监狱走廊的灯管滋滋作响，两端映着的是不正常的橘红色，它骤然熄灭，又明亮，露斯利亚抬起头，看着那盏需要维修的发光二极管，在心里记下位置。
到了换班的时间，她按下对讲机，简略地汇报了下情况：“无异常，五分钟后交接室见。”
沉闷的脚步声响起，敲击着走廊的寂静。
露斯利亚把对讲机和一串厚重的钥匙放在桌上，一个还犯着困的狱警点了点头，他打了个哈欠，生理性泪水湿润了眼睛。
白发狱警看着灰色桌面上那盏发亮的台灯，目光渐渐游离到手铐在桌面上的影射出的黑边，语言却还在继续：“C-13-4。那个囚犯申请了医疗，还没排到，记得跟进。”
她弯下腰，半伏着在文件上写下一行字，字迹功底很好，却格外混乱奔放，难以辨认。
“还有，S-8和C-5之间的那条走廊。有盏灯坏了，灯管可能会烧坏。”
她离开交接室，走向更衣间，把路上一直在腰间叮叮当当作响的备用钥匙取下，挂在储物柜壁的钩子上。
她摘下警帽，头顶的白发凌乱地翘起，像干燥的稻草，黑色手套被胡乱丢在一边，露斯利亚揉了揉眉心，慢慢解开警服的纽扣，脱下外套，露出里面的白色衬衫。
缠绕几圈的橡皮筋松懈，有几节已经失去了弹性，死去的布绳连结着裸露的橡胶，看上去格外疲惫。
她解开白衫的三颗扣子，把手指插进额头发间，再揉了揉绷紧的头皮，呼出一口气。
更衣间很安静，甚至近乎于一种灰色，她久久地站在原地，呼吸着稀薄的空气。
她看着柜子里最角落那瓶还没开封的朗姆酒，伸出手，指腹慢慢擦过玻璃瓶，冰凉的触感。她垂下眼帘。安静得像个幽灵。
储物柜被这片阴影笼罩，在白炽灯下藏住自己的影子。
露斯利亚再一次穿上警服，她取下钥匙，把它握在微微出汗的手心。
鞋尖的方向没有指向监狱大门。
这只是今晚的随机巡逻。
寂寥的牢区内只有匀称的呼吸，露斯利亚面无表情地扫过一间间牢房，脚步不停。
细碎的窸窣像啃啮木板的白蚁，不安地回荡在牢区最末端。
狱警干燥的嘴唇被抿成一条没有起伏的线，她捏住那串钥匙里的其中一个，没有了手套的阻隔，匙牙的凹槽陷进皮肉里，冰冷的手指划过金属的凸起。
直到她停了下来，站定在安弗的牢房前。
视线穿过栏杆的缝隙，落在一个裹紧被子的背影。
几撮红发暴露在那团起的被褥外，翘起的发梢不停颤栗。
那声音就是从这里传出的。
露斯利亚用那把一直捏着的钥匙打开了牢门，甚至连虹膜解锁的电子音都没能唤醒平时紧绷过头的囚犯。
铁床被固定得很死，混凝土熄灭了囚犯发抖的声音。安弗的身体快缩成一团，脖颈红得烫眼。
包扎耳朵的纱布被染成了褐色，脓血肆无忌惮地蔓延在肿了一圈的耳廓。整洁的桌面上放着一枚小巧的黑色耳钉，它被擦得相当干净，像陀螺般倾斜。
露斯利亚走了过去，推了推安弗，对方毫无反应。
弯曲的发丝和粘腻的后颈纠缠不清，在这混着喘息的呼吸中，唯有颤抖还在继续。
狱警强硬地把背对着她的囚犯给扳了过来，她甚至能捏到安弗肩膀下埋着的骨骼。红发女人紧皱着眉头，眼睛闭成一条线，汗珠牢牢挂在她的鼻尖和额头上，面色同样是异常的红。
“安弗，醒醒。”