深秋的凉意一日重过一日，连日来的阴雨天压得天色沉沉，空气里飘着潮湿的冷意。
【妈妈生病了，小年我给你请过假了，你来看看妈妈吧。】
看到这条消息的时候江祎年正在收拾书包准备返校，一条短信一条转账，此刻她的眼里只有妈妈生病了这五个字，她的泪水一直打转。
江祎年一直都是一个人独自生活。
母亲心思大多放在成家生子的哥哥身上，母亲常年在外帮哥哥照顾孩子、打理家事，父亲常年在外地赚钱，不知道是从什么时候起江祎年很少主动联系他们。父女、母女之间向来疏离客气，没什么亲昵温存，平平淡淡，甚至带着几分生疏。她早已习惯孤身一人，自己吃饭、自己回家、自己扛所有情绪，她和父亲之间没有太浓的感情，至少表面上是这样的，至少她认为是这样的。
医院的走廊常年弥漫着消毒水清冽又沉闷的气味，白炽灯冷白刺眼，来来往往的家属与医护人员步履匆匆。病房冷清又压抑，消毒水味道弥漫在空气里。
往日里忙碌奔波、总是围着哥哥一家打转的母亲，此刻安静躺在病床上，脸色苍白憔悴，眉眼疲惫不堪，虚弱地闭着眼，连抬手的力气都没有。
那一瞬间，江祎年心底筑起多年的围墙，轰然碎裂。
酸涩瞬间冲上鼻腔，眼眶唰地泛红。还没等她反应过来，滚烫的眼泪就毫无预兆地滚落下来，一颗接着一颗，砸在衣襟上，晕开小小的湿痕。
她慢慢走上前，轻轻蹲在病床边，不敢惊扰熟睡刚缓过来的母亲，声音带着抑制不住的哽咽，轻轻开口，一句一句，温柔又沙哑。
“妈妈，我来看你了。妈妈你别吓我好不好，我已经好久好久没见你了，为什么再次见你是这样的，你醒来好不好，你看看我好不好，你不要我了吗？＂
大颗大颗的泪珠源源不断往下淌，视线都被水汽模糊。这是她独居后第一次在母亲面前哭的这么难受。眼泪根本控制不住，源源不断顺着下颌线滑落，打湿了她的袖口。她微微垂着头，肩膀控制不住轻轻颤动，平日里清冷安静的眉眼，此刻盛满了湿漉漉的委屈与担忧。她絮絮地说着话，像是积攒了十几年没说出口的牵挂，全都在这一刻倾泻而出。
一直守在旁边的哥哥看着她隐忍落泪、强装镇定的模样，心里格外不是滋味。
哥哥轻轻走上前，放缓脚步，温柔又心疼地抬手，轻轻拍了拍江祎年颤抖的后背，声音温和沉稳，轻声安慰她：“年年，别哭了。”
江祎年终于舍得抬头，看向她好久不见的大哥，她与这位大哥并没有太多亲情，共同话题，可能是两人之间相差岁数太大了，她以前对这个大哥最多的只是崇拜，可现在看向他的眼里生出了一份‘恨’但她没说。只是僵硬地又垂着头，任由眼泪往下淌。
江祎年就一直守在床边，低声和虚弱的母亲说着话，眼泪断断续续滑落。她忽然意识到，就算关系再淡，这个人终究是生她养她的母亲，是她血脉相连的亲人。平日里的疏远、忽视、被偏爱哥哥们的失落，在生死病痛面前，全都抵不过此刻心底翻涌的心疼与慌张。
深夜的病房格外安静，只有监护仪发出微弱规律的滴答声，窗外夜色浓稠，月光透过玻璃浅浅落进室内。
江祎年伏在病床边，一只手轻轻攥着母亲的手腕，连日紧绷的情绪耗得她昏昏沉沉，睫毛上还凝着未干的泪痕，就那样浅浅靠着睡着了。
不知过了多久，病床上的母亲睫毛轻轻颤动，许久才缓缓掀开沉重的眼皮。刚醒过来时眼神浑浊涣散，带着刚脱离昏睡的茫然，呼吸缓慢又虚弱。她喉咙干涩发紧，下意识抿了抿干裂的嘴唇，缓慢转动眼珠，视线一点点聚焦，落在伏在床边的江祎年身上。
月光落在女孩单薄的侧脸上，能看清她眼下淡淡的青黑，还有未褪去的哭过的痕迹。母亲枯瘦的手指微微动了动，轻轻回握住江祎年的手，力道很轻，带着久病后的无力。
她张了张嘴，声音沙哑干涩，几乎细不可闻。看着一直守着自己的小女儿，眼底漫上一层复杂的情绪，有愧疚，有心疼，还有几分疲惫。
她没有出声打扰，就那样静静望着江祎年，指尖轻轻贴着她的手背，任由深夜的寂静裹着两人，安静地陪着她。
时间已经一周了，江母的身体开始慢慢好起来了，江祎年也该回学校了。
出病房前江祎年转头对上母亲的视线开口。
“妈妈，我最近很想你，你别再生病了。”
这句话说得直白又笨拙，是她从未对母亲袒露过的心事。从前常年的疏离与被忽视，让她习惯把思念藏在心底，直到这场病痛，才撕开了那层坚硬的外壳。