浴室的热气还凝在陈岁佳发梢，她擦着半湿的头发走出来，刚掀开卧室门，就看见了窗边的人影。
苏念晚坐在床沿，背对着她，只留一个安静的侧影。她没有回头，只望着漆黑的夜空，不知道在看什么，也不知道在想什么，背影在暖黄的房间里，显得格外单薄。
“妈妈？”陈岁佳的声音轻得像羽毛，在安静的房间里飘开。
苏念晚扭头，看向陈岁佳。陈岁佳生得极好，眉眼像她，却又带着几分像她父亲的清隽骨相，眼尾微微上挑时，总能让苏念晚恍惚地想起年轻时的丈夫。
“岁岁，你眼睛真像你爸爸”她低声说，目光落在女儿的眉眼上，眼神却飘得很远，仿佛穿过了十几年的光阴，看到了那个站在梧桐树下、笑容清隽的少年。
陈岁佳安静地听着，没有打断。她很少听母亲提起父亲，每次提起，苏念晚总是这样，像隔着一层薄雾，望向一段再也回不去的旧时光。
“他怎么那么狠心啊？”
苏念晚的声音很轻，轻得像一声叹息，却带着压了十几年的委屈与疲惫，在安静的房间里荡开一圈微不可察的涟漪。
“算了，我不怪他，他要是还在的话肯定会心疼我的，我就是想他了。”
苏念晚的声音低下去，尾音被夜色轻轻吞没。
陈岁佳的心猛地一揪，她从未见过母亲这样脆弱的模样。平日里永远强势、永远撑着一切的苏念晚，此刻卸下了所有防备，像个被留在原地的小女孩，守着一段再也回不去的旧时光。
她轻轻走过去，在母亲身边坐下，伸手，小心翼翼地握住她微凉的手。苏念晚的指尖颤了一下，没有躲开。
“妈”陈岁佳的声音放得极软，带着少年人笨拙的安慰，“你不要把自己逼得太紧了”
少女哽咽了一下。
“在这个家我只有您了”
陈岁佳替她关了床头的台灯，只留一盏走廊的夜灯，暖黄的光透过门缝透进来，在地板上投下一道柔和的光带。她轻轻带上门，站在门外，听见房间里传来母亲极轻的呼吸声，终于松了口气，却又忍不住鼻尖发酸。
窗外夜色沉沉，晚风带着深秋的凉意，吹得窗帘轻轻晃动。陈岁佳靠在墙上，缓了好一会儿，才转身走向自己的房间。
去看看他吧，她这样想着。
深秋的风裹着凉意，卷着枯黄的梧桐叶，在跑道上打着旋儿。陈岁佳背着书包，刚从教学楼出来，脚步顿在操场边的香樟树下。
她下意识地抬眼，目光扫过不远处的塑胶跑道，忽然就顿住了。
江祎年和沈程程正并肩走着，两人都穿着宽松的外套，沈程程不知道说了什么，江祎年侧耳听着，眼尾微微弯起来，露出一点浅淡的笑意。
风又吹过来，带着江祎年身上淡淡的、像是洗衣液混着草木的味道，明明隔得很远，却好像能飘到她鼻尖。
她忽然有些不敢靠近了，少女太明媚了。
“不去见见？”声音传来。
转头，薛佳琪。
没回。
她问了另一个问题“佳琪，你有没有想过毕业后干什么？”
“顺其自然呗，要考上大学了就继续上，考不上创业”依旧吊儿郎当。
“当然跟着我们陈大小姐也不是不行。”
陈岁佳被她逗得弯了弯嘴角，却没什么笑意，声音轻得像被风吹散：“别拿我开玩笑了。”
薛佳琪凑过来撞了撞她的肩膀，难得收起了吊儿郎当的样子，认真地看着她：“陈岁佳，我没开玩笑，只要我们还是朋友一天，不管你以后去哪，我都跟着。”
风卷着落叶打在两人脚边，陈岁佳看着薛佳琪眼里的光，喉间忽然有点发涩，她别开眼，轻轻说了句：“傻子。”
可脚步却慢了下来，和薛佳琪并肩走着，影子被路灯拉得很长，叠在一起，像两个互相撑着的、不肯倒下的少年人。
陈岁佳盯着江祎年那栋宿舍楼层，三楼靠南的窗户还亮着灯，暖黄的光晕透过玻璃漫出来，像一小团不肯熄灭的星火。