车停进小区的时候已经快十点了。
沈若笙熄了火。
后视镜里程叙歪着头靠在车窗上，耳机的线从衣领里垂下来（有线耳机爱好者，感觉很酷），眼睛半阖。
从孙倩家出来到现在，他说了不到十个字。
她没催。拔了钥匙，拎起包。
"叙叙——到了。"
程叙摘下一边耳机。"嗯。"
"作业多不多？"
"还行。"
"中午想吃什么？冰箱里有排骨，我做红烧——"
"随便。"
他先下了车。
车门关得轻，轻得连锁扣弹进去的声音都几乎听不见。
沈若笙在驾驶座上坐了一会儿，看着他的背影走过去——那件藏青色的T恤领子没翻好，后面那一半窝在脖子里。
她想叫住他。
没说。
他已经进电梯了。
沈若笙拎着包上楼的时候，程叙的房门已经关了。
门缝底下透出来的光——是台灯的。暖黄的。然后电脑屏幕的冷白光也亮了。两层光叠在一起，从那条细窄的门缝里漏出来。
她站在走廊上，对着那扇关着的门，嘴张了一下。
她本想说——你换下来的脏衣服放洗衣机旁边。
没说。
不是不想。是那扇关着的门本身就回答了。你说了。他不会不听。也不会听。
她转过身，去厨房。打开冰箱。排骨还在冷冻层，硬得像一块石头。她关上冰箱，靠着料理台，把手机掏出来。
“三十而已”
往上划了几下。
周姐在骂练习生——那个偶像公司的小孩被她训哭了之后，经纪人在走廊上跟她吵了十分钟，她最后扔了一句"你自己教，我下课"。
李敏在底下回了一个竖大拇指的表情。
孙倩——还是没说话。
但沈若笙看到孙倩的群昵称底下有一行小灰字：上午7：48在线。
七点四十八。那时候她正在出租车上给澄绪的账号发那几条消息。她不知道孙倩当时正躺在那床被精液浸透的床单上，接她的电话。
她锁了屏。
"早点睡。"
对着走廊那头说了一句。声音刚好大到能穿过那扇关着的门。然后她自己也去洗澡了。
---
程叙坐在电脑前。
屏幕亮着。游戏没开。微信开着。聊天列表上“澄绪”的头像——那个只拍了腰以下、黑丝包臀裙的女人——旁边还是零条未读。
他发了指令。她没回。
他靠在椅背上。椅子发出吱的一声。
他没有在等。他在想——具体要她拍什么。