六月一号，高考倒计时六天。
学校从这天开始停课了，所有课程都结束了。秦颂在周一早上开了一个简短的班会课，发了一些注意事项和考场安排，然后站在讲台上看着全班同学，沉默了几秒。
"该说的都说过了。剩下的就是你们自己走好最后这六天。不要紧张，正常作息，正常吃饭。"他顿了顿，"你们是我带过的最好的一届。不管考到哪里，我都为你们骄傲。"
教室里安静了一瞬，然后响起了掌声。陈屿白的眼睛有点红，但他没有哭，只是用力地拍着手。祝桐也在鼓掌，他觉得自己的手掌有点发麻，但他没有停下来。
旁边的许薄言也在跟着鼓掌，幅度不大，但一直在拍，直到秦颂走下讲台。
班会课结束后，大家开始收拾东西。课本、练习册、笔记本，一摞一摞地往书包里塞。有人把不要的资料堆在教室后面的回收箱里，有人把自己写满笔记的本子小心翼翼地包好带走。
陈屿白把他的错题本一本一本地收进书包里，拉好拉链，然后靠在椅背上看着教室的四周。"最后一次了。"他说。
没有人回答他，但所有人的动作都慢了一拍。
祝桐把自己的东西收好，站起来的时候，看到许薄言也在收拾。他的动作和平时一样有条不紊，先把桌面上的书摞成一叠，然后一本一本地放进书包里。
他做这些的时候表情很平静，看不出任何情绪。但祝桐注意到他拿书的手比平时慢了一些。他把书放进书包的时候，会在空中停留一瞬，像是在做最后的告别。
"你东西收拾好了吗？"祝桐问。
"好了。"
"那走吧。去图书馆？"
"嗯。"
他们一起走出教室。走廊上到处都是人，高三年级的所有教室都在清理，楼道里堆满了书和纸箱。有人在大声喊着谁的名字，有人在拥抱，有人在拍最后的合影。
祝桐穿过这些喧闹的人群时，觉得有些不真实。一年前的今天，他刚来到这个学校，对一切都陌生。一年后的今天，他要离开这里了，却觉得这里的一切都已经成了习惯。
他们走到图书馆的时候，里面人不多。大部分学生选择在教室或者宿舍复习，图书馆反而比平时安静。祝桐和许薄言在老位置坐下来，面对面，各做各的事。
阳光从窗户照进来，落在桌面上，和一年前没有任何区别。
但有些东西变了。祝桐看着对面的许薄言，觉得他在这个位置上坐了一年，每一个角度他都看习惯了。低头的时候能看到他额前的碎发，抬头的时候能看到他鼻梁上的眼镜。但他发现，即使看了这么久，他依然不觉得厌倦。
周二下午，祝桐在图书馆复习的时候，收到了陈屿白发来的消息。
——兄弟，最后几天了，出来走走？
祝桐看了看对面的许薄言，他正在做题，没有抬头。
——去哪里？
——操场。就溜达一圈，不会太久。
祝桐想了想，回了一个字。
——好。
他收起手机，对许薄言说："我出去一会儿，陈屿白叫我。"
许薄言抬起头看着他。"嗯。"
祝桐走出图书馆，在操场上见到了陈屿白。陈屿白穿着校服短袖，手里拿着一瓶水，看到祝桐的时候挥了挥手。"走。"
他们在操场上慢慢地走。阳光很好，晒在身上暖洋洋的。草坪上的草长得正盛，在微风中起伏着，像绿色的波浪。跑道上有人在跑步，脚步声有节奏地响着。
"你复习得怎么样了？"陈屿白问。
"还行。你呢？"
"数学还是有点虚。但秦老师说最后几天不用再学新东西了，稳住心态就行。"陈屿白喝了一口水，沉默了走了几步之后又开口了，"祝桐，你觉得高考之后我们会怎么样？"
"各奔东西吧。"