北京的冬天来得很突然。
十一月中旬的一个早晨，祝桐醒来的时候，发现窗外已经白了。不是那种灰蒙蒙的白，而是一种干净的、覆盖了整片世界的白——白得明亮，白得安静，像整个世界被重新刷了一遍。
他愣了两秒才反应过来——下雪了。今年的第一场雪。
他翻身坐起来的时候，被子滑到腰际，凉意立刻从裸露的肩头钻进来。但他没有急着披衣服，而是往窗外又看了一眼。
雪花正从灰白色的天空里大片大片地落下来，又密又急，像是谁在天上撕开了一整袋棉絮，往下倾倒。楼下的地面已经积了厚厚一层雪，草坪变白了，路变白了，连远处教学楼的屋顶都戴上了一顶白色的帽子。一切颜色都被覆盖了，只剩下深深浅浅的白。
宿舍里很安静，刘洋还在睡，被子蒙着脑袋，只露出一截乱糟糟的头发。另外两个室友一个回家了，一个去了图书馆。
祝桐轻手轻脚地下了床，披上外套走到窗前，手指在窗玻璃上碰了碰——窗面是冰凉的，指尖触上去的一瞬间就能感觉到外面那种刺骨的冷。他擦了擦玻璃上凝结的水汽，视线更清晰了一些。
雪还在下，在空中盘旋着、交错着、缓缓地往下落，像是无数片白色的羽毛在空中跳一支无声的舞。
他拿出手机，给许薄言发了一条消息。"下雪了。"
对面回复得很快。"看到了。"
祝桐想了想，又发了一条。"要不要下去走走？"
"现在？"
"嗯。趁着还没人踩过。"
对面沉默了几秒，然后回了一个字。"好。"
祝桐把手机揣进口袋里，转身开始穿衣服。他套了一件厚实的黑色羽绒服，拉链拉到最上面，翻出一条深灰色的围巾在脖子上绕了两圈。换好鞋子之后他看了一眼窗外——雪还在下，比刚才更密了，整个世界像是被笼罩在一片白色的帘幕后面。
他走出宿舍的时候，走廊上很安静。有人已经起来了，站在走廊尽头探着头看窗外，低声说着什么。祝桐从他们身边经过，听到有人说"今年雪来得真早"，他没有停下来，快步往楼梯口走去。
走到楼下的时候，宿舍门口的台阶上已经积了一层薄薄的雪。他踩上去的时候滑了一下，扶了一下门框才站稳。然后他抬起头，看到许薄言已经站在门口的雪地里了。
许薄言穿了一件深灰色的羽绒服，围巾裹得很严实，几乎把下半张脸都藏住了。他的头发上落了几片雪花，白点点的，像是撒了一把碎盐在上面。看到祝桐出来，他把围巾往下拉了拉，露出鼻尖和嘴唇。
"走吧。"祝桐说。
他们走进雪地里。积雪已经有四五厘米厚了，踩上去发出细密的嘎吱声，每一步都陷下去一点，留下一个清晰的脚印。
整个世界被雪覆盖了，所有的声音都被吸走了，像是走在一个巨大的棉花堆里——安静得能听到自己呼吸的声音，能听到雪花落在羽绒服上时那种极其细微的窸窣声响。
"冷吗？"祝桐问。
"还好。"
"你的手。"
许薄言把手从口袋里伸出来。他的手指裸露在零下几度的空气里，几秒钟就泛起了一层淡红色。祝桐握住了他的手，许薄言的手指比平时更凉，像是刚从冰水里捞出来。祝桐把它们握在掌心里，慢慢搓着。
"你为什么不戴手套？"
"忘了。"
"每年都忘？"
许薄言想了想。"去年也忘了。"