四月初，北京彻底暖和了。
校园里的花一下子全开了。玉兰谢了之后是樱花，粉白色的花朵挤满了枝头，远远看去像是一团一团蓬松的云，挂在深褐色的枝干上，像是被人用棉花糖蘸了淡粉色的糖霜一点点粘上去的。
然后是海棠，深粉色的花朵更加浓烈，一簇一簇地垂下来，在风里轻轻摇晃，花瓣的边缘在阳光下透出近乎透明的光。再然后是丁香和连翘，紫色的、黄色的，一层一层地铺在路两旁，像是有人把颜料盘打翻在了校园里，红的白的紫的黄的，肆意地泼洒着。
空气里飘着各种花香混在一起的味道，甜丝丝的，又带着一点点青草切割后的清爽，熏得人有些微醺。走在路上的人脚步都比冬天慢了半拍，有人停下来拍照，有人仰头看着树冠发呆，有人弯腰捡起一片落花放在手心里看了看又放下。春天把所有人都变慢了。
祝桐每次经过那条种满樱花树的小路都会放慢脚步，抬头看几眼那些花。花瓣偶尔落在他的头发上、肩膀上，他也不拍掉，就让它待着，一路走一路带着，像是春天送给他的小装饰。
许薄言走在他旁边，有时候会伸手把他肩上的花瓣摘下来，放在掌心里看一眼，然后轻轻地吹走。祝桐问他"你干嘛"，许薄言说"帮你清一下"，但其实两个人都不介意花瓣待在那里。
许薄言最近在忙时间哲学的期末论文。他选了一个题目——"时间之箭与量子纠缠——物理与哲学的交叉视角"。祝桐看到这个题目的时候觉得这很许薄言——把他选的两门课硬生生地拧在了一起，还拧得很有道理。他有时候会在宿舍里写论文，书桌上摊满了打印出来的参考文献，中英文都有，有的折着角，有的用荧光笔划了重点。
祝桐就坐在旁边的椅子上看书，偶尔抬头看他一眼。许薄言写东西的时候很专注，眉头微微皱着，手指在键盘上敲敲停停，偶尔拿起旁边的笔在纸上画两行推导，然后继续打字。两个人各做各的，偶尔抬头对视一眼，然后低下头继续。
四月中旬的一个晚上，祝桐接到了他妈妈的电话。
那天是周五，祝桐刚从图书馆回到宿舍。他把书包放在桌上，倒了杯水喝了两口，手机就响了。屏幕亮起来的时候，他看到来电显示上"妈妈"两个字，喝水的动作停了一下。他接起来，把杯子放在桌上。
"妈？"
“桐桐，在忙吗？”
"不忙，刚从图书馆回来。"
"又去图书馆了？"她的语气带着一种熟悉的笑意，像是能想象出他坐在图书馆里的样子，"你从小到大就这样，一到考试就泡在图书馆里。高中是这样，大学还是这样。"
"我们下周期中考试。"
"那好好复习。妈妈不打扰你。"她说完这句话之后，停顿了一下。电话那头传来一点轻微的声响，像是她换了个姿势，把手机从左手换到了右手，布料摩擦的声音通过听筒传过来，"不过妈妈想问你一件事。"
"你问。"
"你上次说那个喜欢的人——你们现在怎么样？"
祝桐握着手机，在宿舍的椅子上坐下来。窗外的天已经黑了，路灯的光从窗帘的缝隙里渗进来，在天花板上投下一道细细的亮线，随着风偶尔晃动一下。
他想了想措辞，觉得这件事不需要绕弯子。"挺好的。"
"什么叫挺好的？"
"就是每天在一起。一起上课，一起吃饭，一起自习。"
"天天在一起？"她笑了一声，声音里带着一种了然，"那你挺黏人的。"
"是他黏我还是我黏他？"祝桐想了想，然后诚实地答了一句，"可能都有一点。"
他妈妈在电话那头沉默了一会儿。沉默的长度比祝桐预期的长了一些，像是她在认真消化他说的内容。
然后她的语气变得认真了一些，但还是很柔和的。"桐桐，妈妈不问你太多。但我想知道一件事——你开心吗？"
祝桐听着这个问题，觉得自己的呼吸静了一拍。他坐在椅子上，看着窗外的那道光亮，仔细地想了一下这个问题的答案。"开心。"
他说，"比以前都开心。"
"那就够了。"他妈妈的声音里带着一种柔软的东西，像是放下了什么沉重的包袱，"你从小到大都是个懂事的孩子，转学那么多次，从来没跟妈妈抱怨过。现在你找到让你开心的人，妈妈替你高兴。"
祝桐觉得自己的嗓子有点紧。他张了张嘴，想说什么，但发现那些词都堵在喉咙口，需要用力才能挤出来。"妈。"
"嗯？"
"谢谢你。"
"谢什么？"她笑了一声，那笑声轻快的，"谢你妈不反对？那你也太客气了。"
"不是。"祝桐的声音比刚才低了一些，"谢谢你让我做自己。"
电话那头安静了几秒。然后传来一声很轻的吸气声，像是她也在控制什么。
然后她的声音恢复了平时的温度。"好了不说了，你好好复习。周末给自己买点好吃的。别光顾着学习，也出去走走。"
"嗯。"
"那挂了？"
"嗯，妈晚安。"