陆辞第一次注意到江寻，是在初三的化学竞赛集训班。
那时他是班里最小的学生，坐最后一排靠墙的位置，整节课低着头在草稿纸上画反应方程式。旁边的人都在传纸条、聊天，只有江寻坐在角落里安静地看书，翻书页的声音几乎没有。
集训班的那间教室光线很暗，窗户朝北，午后的时候阳光也照不进来，灰蓝色的光线像是被什么滤过了一遍。
江寻抬起头的时候，陆辞正在看他。
他们的目光在空中短暂地碰了一下，然后陆辞低下头继续写题，江寻也把目光收回到书页上。没有发生什么。
那只是他们之间很多次沉默对视中的第一次。
后来他们上了同一所高中。
陆辞在理科实验班，江寻在文科班。理科班在三楼，文科班在二楼，课间的时候偶尔会在楼梯上碰到。
陆辞向来没什么表情，下巴微微抬着，目光平视前方。江寻总是会先笑一下，然后侧身让路，等他过去了才继续上楼或者下楼。
有一次陆辞的物理竞赛卷子被老师发错了，发到了二楼文科班的信箱里。江寻拿着那张卷子在三楼楼梯口等了两节课间，陆辞第三次经过的时候才看到自己卷子在江寻手里。
"你的卷子。"江寻递过去。
陆辞接过来，扫了一眼封面上他的名字和分数——九十八，扣了两分，是最后一题的书写过程不够完整。
"谢谢。"
然后他走了，没有问江寻为什么要等两节课间才能把卷子还给他。他后来想了想，可能因为两个课间的时间刚好够他经过三次，而江寻知道他会走那条路。
高三那年，陆辞和许薄言之间的竞争已经到了白热化的程度。
每次月考的排名贴出来，陆辞都会站在公告栏前看很久，目光在许薄言的名字上多停几秒。他从来没有超过许薄言，最好的一次是并列——仅仅一次，然后又被拉开了。
江寻来看过几次排名。他站在公告栏前面的时候总是很安静，目光从许薄言的名字移到陆辞的名字上，然后移开，什么也不说。
有一次他站在公告栏前的时间比平时长了一些，陆辞从走廊尽头走过来的时候看到他的背影，脚步停了一下。
他说了句"在看什么"，声音平平的，江寻转过头来笑了一下说"看陆辞又进步了"。他的笑容很自然，像每一次笑着打招呼一样，看不出什么更多的内容。
陆辞就从他旁边走过去了，走出了几步之后又回头说了一句"下次还会进步"。江寻站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角，嘴角还翘着，但目光里多了一些东西。
高考结束那天，毕业聚餐。
全班都在，火锅的热气把每个人的脸都蒸得红扑扑的。陆辞坐在角落里，面前摆了一杯没怎么动的啤酒。江寻端着一杯饮料走到他旁边坐下来。
他们安静地坐了一会儿，火锅的热气在两人之间升腾。窗外是高考结束后的第一个夜晚，有人在街上欢呼，有人哭，有人笑着打电话。
江寻开口了。"你填了北大？"
"嗯。"
"化学系？"
"嗯。"
江寻点了点头。"我也填了北大。"
陆辞转过头看着他。"文科也在北大？"
"嗯。中文系。"江寻的声音不大，"同校。"
陆辞沉默了几秒。"你专门填的？"
江寻没有回答。
陆辞又问了一遍。"你填北大，是因为我？"
江寻握着杯子的手指收紧了一点，但他还是回答了。
"是。"
陆辞没有说话。他端起面前那杯已经不怎么凉的啤酒喝了一口，然后说了一句让江寻没想到的话。
"那说好了。"
"什么说好了？"
"大学同校。"陆辞说，"毕业以后也要同城。"
江寻看着他的侧脸，火锅的热气在他眼前蒙了一层薄薄的白。他没有问这是什么意思，只是说了一个字。