江浸看著她的笑，呼吸一滯。
记忆猛地被拽回十岁。
他习惯性躲进那间没有窗的储物室。
黑暗，密闭，像一座为他量身打造的小小棺材。
直到一天，门被笨拙地推开，小小的女孩举著一截蜡烛挤进来，火苗照亮她沾灰的脸。
他蜷在墙角抬头，声音发哑：“你不怕我？”
她却笑了，烛光在她眼底跳跃：“不怕。”
下一秒，那点暖光猛地撕裂，被铺天盖地的粘稠血色粗暴覆盖。
江浸搭在膝上的手指骤然蜷死，指节青白。
巨大的恐惧，毫无徵兆地攫住了他的心臟，狠狠一攥。
他猛地闭眼，又强迫自己睁开。
不能想。
他几乎是暴力地將那段染血的记忆狠狠摁回意识最底层。
温语低著头，却能清晰地感觉到，身边那点属於人的活气，瞬间消失了。
她眼角的余光扫过。
他搭在膝上的手，手指死死抠进掌心，甚至还在难以自控地发颤。
她见过太多受害者，在回忆最恐怖一幕时，就是这样控制不住地发僵。
下頜线绷得死紧，颈侧青筋隱现。
他在咬牙，用尽全力，对抗著某种东西。
最让她心里一沉的是他的呼吸。
太轻，太平，刻意得不像活人。
可就在那平直的呼吸下，她能感觉到一种难以察觉的、濒临失控的颤抖。
他不是简单的紧张，他是被巨大的恐惧攥住了，而且，这恐惧来自过去。
她忽然明白了。
她刚才那句“不怕”，应该是一把打开他恐惧的钥匙。
这个看似掌控一切的男人，大概率一直被困在恐惧的阴影中。
温语收回了目光。
她不打算问，现在不会，以后也不会。
面对这种人，必须做到不追问，不扰动，不僭越。
这时，司机老王忽然开口询问：“先生，我们现在回溪山公馆吗？”
温语刚想开口去仁和医院看望奶奶。
江浸率先开口：“去仁和医院。”
温语並不意外他知道奶奶的所在，他能“买”下她，自然已將她的一切查得清楚明白。
只是……她没料到，他会主动提出前往。
老王应了声“是”，车辆匯入另一条车道。