晨光中学的作息比祝桐想象的更紧凑。
早上六点二十铃响起床，六点四十早操，七点回教室早读，七点四十第一节课。中午的午休只有一个小时，晚自习要上到十点，十点半回寝熄灯。
祝桐以前在省城二中的时候，作息差不多也是这个节奏，所以适应起来没什么问题。但第一周下来，他还是觉得累——不是身体的累，是注意力的累。每节课都要保持高度集中，课间要抓紧时间写作业，晚自习要复习和预习，一天下来脑子像被拧干的毛巾，一点水分都不剩。
但他发现许薄言不累。
至少看起来不累。
许薄言的生活像是一张精确到分钟的时间表，每一件事都安排得恰到好处。早上六点二十铃响的时候，祝桐还在床上挣扎，许薄言已经洗漱完毕在走廊上背英语单词了。晚上十点半熄灯，祝桐刚躺下，隔壁没有传来任何动静——许薄言大概已经睡着了。
祝桐有时候会想，这个人是不是机器人。
于是他观察了许薄言整整一周，得出了几个初步结论。
第一，许薄言不吃早餐。
每天早上，祝桐都会在食堂看到许薄言从超市买一盒牛奶和一包饼干，然后一边喝牛奶一边走路去教室。饼干是那种最简单的苏打饼干，没有夹心，没有味道，看起来就不好吃。
祝桐第一次看到的时候没说什么，第二次也没说什么，到第三次的时候他终于忍不住了。
“你不吃早餐？”祝桐问。
许薄言正在拆饼干包装，听到他的问题抬眼看了他一眼。
“吃了。”许薄言说，晃了晃手里的苏打饼干。
“这就叫吃了？”
许薄言想了想，大概觉得这个问题不需要回答，低下头继续拆包装。
祝桐忍住了想把他手里的饼干抢走扔掉的冲动。
第二，许薄言没有手机。
不，准确地说，他有手机，但祝桐从来没见他用过。课间不用，午休不用，晚自习不用，连回宿舍的路上都不拿出来。他的手机像一块砖头，安静地躺在抽屉的角落里，屏幕永远黑着。
祝桐是在第三天发现这件事的。那天他想加许薄言的微信，问了一句“你微信号多少”，许薄言看了他一眼，说“我没有微信”。
祝桐以为他在开玩笑，又重复了一遍，语气里带着明显的不信。
“没有。”许薄言说。
“那你怎么跟人联系？”
许薄言沉默了一秒，大概是在想“我为什么要跟人联系”这个前置问题。然后他说：“打电话，短信。”
祝桐张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都不太合适。
他最后说了一句：“那你回头注册一个呗，挺方便的。”
许薄言没有回答。祝桐不确定他是觉得没必要，还是只是懒得回应。
第三，许薄言没有朋友。
这个结论让祝桐觉得有点心酸。
一周了，祝桐没有看到任何人主动来找许薄言说话。不是那种“大家排挤他”的孤立，而是所有人都默认了一件事——许薄言不喜欢被打扰。
许薄言从不参与课间的闲聊，不加入午休的牌局，也不参加任何集体活动。体育课的时候，别人在打篮球，他就一个人坐在操场边的台阶上，手里拿着一本书。
祝桐还注意到，每次体育课自由活动的时候，许薄言都会去同一个位置——操场东侧看台第三排靠左的地方。那里有一颗大树，树荫正好可以遮住他，不会太晒，离操场也有一定距离。
许薄言会在那里坐满四十分钟，然后在下课铃响起时合上书，走回教室。
从始至终都没有人和他一起。
也没有人觉得这有什么问题。
祝桐第一次看到这个场景的时候，心里有一种说不清的复杂感觉。他说不上来是什么感觉，不是心疼，也不是同情，更像是一种好奇——对许薄言的孤独的好奇。
这个人是真的不需要社交，还是只是不知道怎么社交？