联考成绩出来的那天，下了小雨。
五月初的雨不大，细细密密的，像是从天上的筛子里漏下来的银粉。
祝桐撑着伞走在去教学楼的路上，雨水打在伞面上，发出细密的闷响，像有人在头顶轻轻地敲鼓。空气里有一股潮湿的泥土味，混着初夏的青草香，吸进肺里凉丝丝的。
他到教室的时候，早读还没开始。收伞的时候甩了甩水，雨珠在地面上溅开一小片深色的痕迹。
教室里已经坐了不少人，有人在背单词，有人在抄作业，有人在趴在桌上补觉。祝桐走过讲台的时候，看到秦颂站在公告栏旁边，手里拿着几张红色的成绩单，正在往上面贴。
祝桐的脚步顿了一下，但没有停下来。他走到座位上坐下，把书包放好，拿出语文课本翻开。他的目光落在书页上，但一个字都没有读进去。
过了一会儿，陈屿白从后排冲过来，声音大得整个教室都能听到。"祝桐！你看了吗？！"
"看什么？"
"成绩！你和许薄言并列第一！"
祝桐的手指僵了一下。"什么？"
"并列第一！总分一样的！"陈屿白激动得手舞足蹈，"我刚刚看了公告栏，你们两个名字写在一排，中间没有分差！祝桐你终于追上他了！"
祝桐站起来，走到公告栏前。红色的纸上是联考的成绩排名，字迹端正工整。
他看到了自己的名字，和许薄言的名字并排写在第一行，中间没有任何分隔符号。"祝桐"和"许薄言"，两个字的名字和三个字的名字，左边对齐，右边对齐，像两条平行的线，在红纸上并排延伸着。
他看着那两个名字，沉默了很久。他花了八个月的时间，从二十九分到并列，每一步都走得很慢，但他终于走到了这里。
他走回座位的时候，许薄言刚好抬起头。他们的目光在空中相遇了。
"你看到了？"祝桐问。
"嗯。"
"并列。"
"嗯。"
祝桐坐下来，翻开课本。他没有再说什么，许薄言也没有再说什么。但祝桐注意到，许薄言翻书的速度比平时慢了一点。祝桐不知道这个变化意味着什么。是高兴？是意外？还是别的什么？
他低下头，开始早读。
课间的时候，沈明璐过来找祝桐。"恭喜你，并列第一。"
"谢谢。"
"你花了八个月。"沈明璐说，"从第三到并列第一，八个月。"
"你记得这么清楚？"
"当然记得。"沈明璐的嘴角微微翘着，"你刚来的时候，有人跟我说那个转学生不可能追上许薄言的，现在那个人闭嘴了。"
"谁说的？"
"不告诉你。"沈明璐眨了眨眼睛，转身走了。
祝桐看着她的背影，笑了一下。他转头看了一眼许薄言。许薄言还在做题，没有抬头。但他耳朵尖上有一点点红。很淡的，不仔细看根本看不出来的那种红。
下午最后一节自习课，秦颂把祝桐叫到了办公室。
办公室里只有秦颂一个人，桌上摊着联考的成绩单和一杯热茶。他看到祝桐进来，指了指对面的椅子。"坐。"
祝桐坐下来，双手放在膝盖上。
"联考考得不错。"秦颂说，"你和许薄言并列第一，这是晨光中学近三年第一次有两个人并列理科第一。"
"谢谢秦老师。"
"你觉得自己进步最大的地方在哪里？"
祝桐想了想。"心态吧。以前做题容易急，急就容易出错。现在好一些了，能稳下来了。"