一周后，祝桐又来了许薄言的城市。
这次他直接坐高铁到了站，许薄言在出站口等他。他没有穿白衬衫了，穿了一件浅蓝色的短袖，手里没有拿东西，就安静地站在人群里。
祝桐一出站就看到了他，因为他站在那个位置的样子太显眼了——明明周围全是人，但祝桐的视线会自动锁定在他身上，像是一块磁铁，不需要刻意去找。
"等很久了？"祝桐走过去。
"刚到。"
"你坐公交来的？"
"走路。"
"你家离火车站多远？"
"半小时。"
"那你不是走了半小时？"
许薄言看了他一眼。"来接你，走多久都可以。"
祝桐愣了一下，然后笑了。他发现自己越来越容易被许薄言随口说的话击中。许薄言说话没有技巧，不会修饰，不会铺垫，直接就是核心。但正是因为这样，每一句都格外真实。
他们沿着街道走回去。祝桐跟着许薄言穿过几条巷子，拐进一个安静的小区。小区里的楼不高，六层的老式住宅，墙面上爬满了爬山虎，在夏天里绿得很深。
许薄言家在三楼，他掏出钥匙打开门的时候，祝桐站在他身后，心跳比刚才快了一些。
"进来吧。"许薄言侧身让开门。
祝桐走进去。许薄言家的客厅不大，但很整洁，家具不多，摆设简单。茶几上放着一本书和一盒纸巾，沙发上没有多余的杂物，干净得像样板间。
祝桐在客厅里站了一会儿，许薄言给他倒了杯水。
"我爸妈不在家。"
"上班了？"
"嗯。"
祝桐端着杯子喝了一口水，然后问："你房间在哪儿？"
许薄言指了指走廊尽头的一扇门。祝桐走过去，推开门。许薄言的房间和他想象中差不多——干净、整洁、有序。
床铺铺得整整齐齐，被子叠成方块放在床头。书桌靠窗，桌面上摆着一台笔记本电脑、一盏台灯、几支笔和一个笔筒。书桌旁边的书架上摆满了书，物理类的占了大部分，还有一些数学、哲学和文学类的。
祝桐的目光在房间里扫了一圈，最后落在了书桌的一个角落。那个深蓝色的铁盒。和他上学期在许薄言抽屉里看到的那个一模一样的铁盒。
他的心跳快了一拍。
他没有去碰那个铁盒，但他的目光在上面停了几秒。许薄言从客厅走进来，站在他旁边。
"我的房间有点乱。"许薄言说。
"这叫乱？"
"书没放好。"