麦格教授的手在书页上停了一下。她没有抬头，但她的耳朵红了。从耳垂到耳尖，从耳尖到耳廓，从耳廓到脖子。伊斯特看著那对红透的耳尖，嘴角弯了起来。
“米勒娃。”
“又怎么了？”
“你耳朵又红了。”
麦格教授把书翻到下一页。
“热。”
“不热，你穿的睡袍是薄的。”
麦格教授没有接这句话，伊斯特也没有再说了。她靠在麦格教授的肩膀上，闭上眼睛。壁炉里的火烧得旺旺的，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起。
窗外，月亮从云层后面探出了头。银白色的光洒在禁林上，洒在黑湖上，洒在霍格沃茨的塔楼上。
三楼的办公室里，灯还亮著。穆迪坐在椅子上，低著头，把脸埋在手臂里。他的义眼在桌面上，蓝色的瞳孔不再转了。他的拐杖靠在桌边，木头的底部磨掉了两厘米。
他的长袍口袋里有一个银色的、圆形的、像被压扁的硬幣一样的小东西。小东西在释放味道。不是那种浓烈的，那种味道在几个小时前已经扩散完了。
现在释放的是余味，淡淡的，像退潮之后留在沙滩上的、贝壳碎片和海藻残骸混合在一起的、咸腥的、让人想起大海但不是想起美丽的大海而是想起风暴、沉船和腐烂的渔网的味道。
穆迪没有动。
他已经几个小时没有动了，他试过用魔杖施气味屏蔽咒——没用。试过用清理咒清洗自己的长袍——没用。试过把口袋里的那个小圆片扔进垃圾桶——味道没有消失，因为长袍的布料已经吸收了鯡鱼罐头浓缩液。
他把长袍脱了，换了另一件。但那件长袍放在衣柜里，和那件被污染的长袍掛在同一个衣柜里，味道已经扩散了。他换上的那件也有味道，只是淡一些。
他把两件长袍都扔了，用魔法烧了，然后他穿上了备用的、从霍格莫德买的新长袍，没有味道，乾净的，但他的手上有味道，他洗了手，洗了五遍，用魔药泡了，用火焰烤了，味道还在。
不是在他手上，是在他的记忆里。他的嗅觉受体已经適应了鯡鱼的味道，但他的大脑没有適应。他的大脑在不断地回放那个味道，像一首被设成循环播放的、没有人想听的、音量开到最大的烂歌。
穆迪抬起头，看著窗外的月亮。他的义眼在桌面上，蓝色的瞳孔对著天花板。他拿起义眼，塞回眼眶。义眼转了一圈，对焦，扫描房间。没有问题。没有敌人。
没有陷阱。没有鯡鱼罐头。但鯡鱼的味道在他的鼻腔里、在他的记忆里、在他的每一个呼吸里，他不知道是谁干的，他没有证据，但他知道是谁干的。
伊斯特·瓦尔德斯。
这个名字在他脑子里像一根钉子，钉得很深，拔不出来。他站起来，拄著拐杖，走到窗前，看著北塔的方向。北塔的灯已经灭了。只有月光照在那扇窗户上，窗帘拉得严严实实。
穆迪站在窗前，站了很久。
月亮从东边走到了西边。他的义眼在眼眶里慢慢转了一圈，然后停住了。停在了北塔的方向。
“瓦尔德斯。”他的声音沙哑，轻到只有他自己能听到。
北塔的窗帘没有动，灯没有亮，没有人回答他。
穆迪转身走回桌前坐下，拿起酒壶，拧开盖子。复方汤剂的味道从壶口飘出来，微苦，带著一丝金属的腥味。他喝了一口，把酒壶放在桌上。
鯡鱼的味道还在，从桌上，从地上，从天花板上，从墙壁里，从空气的每一个分子里，从他不存在的每一个呼吸里。
穆迪把脸埋进了手臂里。