千叶山莉奈不知道这是谁的信。
没有地址，没有寄件人，好像很神秘似的。
她也隐隐期待，信是大人寄来的。
提心吊胆地，充满希冀地，打开了这封不知名的信。她小心翼翼地拆开，无比庄重地摊开信纸，上头散乱的字迹令她蹙眉，但她又很快平和心绪。
她怎么能嫌弃大人呢。
这是不应该的。
只要是大人寄给她的信，就一定是最好的。
……不是。
完全不是。
在看到署名以后，莉奈的心立刻陷入了焦灼，膝盖软下去，跪在地上，瞳孔涣散到像是要死在这里。这一瞬间，她任何情绪都感觉不到了。
她呆呆的，像提线木偶一般。时间也仿佛静止了。
不是大人的信。
是母亲的。
信纸从虎口滑落，垂落在瓷白地砖。烛光洒落，潦草字迹在光线中呈现。
「莉奈：
我恨死你了，我为什么要生下你，为什么你要让我经历这些事？我好绝望，医生说我患了抑郁症，为什么你不能体谅一下妈妈的辛苦？
莉奈，妈妈真的好想死，妈妈看到高楼就想跳下去，看到墙壁就想撞，看到车就想往前冲。你可以懂妈妈的感觉吗？你一点也不懂，你这个白眼狼，我恨你们所有人，恨你的父亲恨比安齐也恨你。
你的信我已经收到了，那个人有没有对你怎么样？14号白天，我要看到你在家里。不然我会去米兰找你。
——妈妈。」
***
署名不是千叶山真奈而是妈妈，不是“我讨厌你”而是“妈妈讨厌你”，不是“我好想死”而是“妈妈好想死”。什么时候看到“母亲”“妈妈”这样的词汇，她只会感到是一场盛大的霸凌，她从未如此窒息过。
瓷砖擦得很干净。
她在瓷砖上，看到自己的脸。
苍白，疲倦，脆弱。
不是大人喜欢的样子。
她不想再看那封信了，可为什么信纸被她牢牢地攥在手心？为什么一切的一切都是相反的，她的所有愿想都是一场空梦，她好不容易找到了可以依赖可以爱的人，最后也离她而去。
大人。
母亲。
大人。
大人。
大人。