录取通知是七月初到的。
那天下午太阳正毒，白晃晃的光铺在院子里把青砖晒得发烫。
以荟趴在廊下的竹席上午睡，热得翻来覆去睡不着，迷迷糊糊听见大门那边有人在说话，然后是母亲快步穿过院子的脚步声。
她抬起头来，看见母亲手里拿着一封信，信封上印着红字，在日光底下亮得晃眼。
“芢儿——”母亲站在书房门口喊了一声，声音里有她自己都没发现的紧张，“有一封你的信。”
书房的门“吱呀”一声开了。
以芢走出来的时候步子很稳，他抽出里面的信纸，目光从左到右慢慢地扫过去，那几行的距离他看了很久。
他什么都没说，把信纸折好放回信封里，转身走回了书房。
门在他身后合拢了，咔嗒一声轻响。
以荟趴在竹席上没有动，看着那扇合拢的书房门看了一会儿，然后翻了个身，把脸贴在冰凉的竹席上。
她心里知道那封信里写的是什么了——她的大哥被录取了，他真的要去学开飞机了。
晚饭的时候，桌上的空气沉得不得了。
父亲一直在喝闷酒，母亲低头夹菜，以芯懵懵懂懂地戳着碗里的米粒。
以苠坐在下首低头扒饭，筷子碰着碗沿的声响一下一下的。
莞莞坐在以荟对面，她也在吃饭，一口一口的，很慢。
她夹了一根青菜送进嘴里，嚼了很久才咽下去。
以荟看见她把那根菜嚼完的时候，喉头动了一下，像是咽了一口很紧的气。
她始终没有抬头看以芢。
那天晚饭吃到一半的时候，父亲搁下了筷子。
他搁得很慢，筷子碰着碗沿发出一声细而脆的轻响，桌上的人都抬起了头。
“那封信，”他开口了，目光没有看以芢，落在桌面上一只空碟子的边沿上，“我听说你被录取了。”
以芢也搁下了筷子。“嗯。收到了。”
“你真要去？”
“要去。”