清晨六点半，卧室的窗帘被晨光浸透，细碎的光斑落在床沿。
余欣雨是先醒的。
她睁着眼睛，一动不动躺了很久，指尖始终轻轻攥着喻言的袖口。陌生又柔软的被褥、安静温暖的房间、窗外温和的鸟鸣，一切都和她以往的生活截然不同。
过去的每个清晨，她都是被摔东西的声响、呵斥怒骂声惊醒，睁眼就要立刻起床烧火、扫地、收拾院子，稍有迟缓就会挨打挨骂。
可今天，没有人催她，没有人逼她，身边的人睡得安稳，呼吸轻浅绵长。
余欣雨微微侧过头，看着身侧熟睡的喻言。女孩眉眼舒展，长长的睫毛垂落，侧脸干净又柔和。她悄悄挪了挪身子，拉开一点距离，不敢靠得太近，生怕惊扰了这份难得的安稳。
七点整，喻言准时睁眼。
她一转头，就对上余欣雨澄澈又拘谨的目光。
“醒了？”喻言轻声开口，抬手揉了揉眼睛，“洗漱下楼吃饭，今天早读要提前十分钟到教室。”
余欣雨乖乖点头，跟着喻言起身。客房的洗漱台摆放着全新的牙刷牙膏、毛巾和水杯，都是喻母提前准备好的专属用品。余欣雨看着摆放整齐的物件，站在原地愣了两秒，才抬手拿起牙刷，低头认真洗漱。
楼下餐桌已经摆好早餐。白粥、水煮蛋、蒸饺和小菜，满满一桌。
喻母把剥好的鸡蛋放进余欣雨碗里，动作自然，没有半点刻意讨好的姿态。
“多吃点，上午上课才有精神。”
余欣雨握着瓷碗的手指微微收紧，小声说了句谢谢，低头小口吃饭。她吃东西很慢，每一口都细嚼慢咽，小心翼翼，像是怕打碎眼前安稳的一切。
喻言看在眼里，没有多言，只是默默把盘子里剩下的蒸饺分了一半到她碗里。
吃过早饭，两人背着书包步行去学校。小区道路干净整洁，路边绿植郁郁葱葱，晨风吹在身上微凉舒服。余欣雨一路都在默默打量四周，视线扫过整齐的楼栋、干净的马路、路上温和来往的行人，眼底藏着从未有过的新奇。
抵达教室时，班里只来了寥寥十几个同学。
早读课代表站在讲台前领读课文，朗朗书声很快响起。余欣雨拿出课本，跟着大家一起开口，声音轻细微弱，几乎听不见。
她基础薄弱，以前在乡村小学读书，课程进度慢，师资不足，很多知识点都没有学扎实。看着课本上密密麻麻的生字词语，她越读越慌，嘴唇慢慢抿紧，指尖死死捏着书页边角。
喻言察觉到她的局促，不动声色地把自己的课本往她那边挪了大半，压低声音：“跟着我读，不用急。”
余欣雨侧头看着她的书页，看着上面整齐清晰的批注，一点点跟着跟读，紧张慌乱的情绪慢慢平复下来。
上午前两节课平稳度过。
第三节课是数学随堂小测，老师临时发下试卷，限时四十分钟完成。
试卷发到手里的那一刻，余欣雨瞬间僵住。
整张卷子大半题型她都没有接触过，密密麻麻的算术题和应用题，看得她脑子发空。她握着铅笔，迟迟落不下笔，指尖用力到泛白，脸颊一点点发白。
周围笔尖划过纸张的沙沙声不断响起，对比之下，她的空白试卷格外刺眼。
坐在斜后方的三个男生最先注意到她的异常。
从余欣雨转学来第一天，他们就总盯着她打量。看她穿着洗旧的衣服，看她沉默寡言、胆小怯懦，看她总是拘谨地缩着身子，便下意识觉得她好欺负。
其中一个男生撑着脑袋，压低声音嗤笑：“转学生不会写啊？连最简单的计算题都空着。”
旁边同桌跟着附和：“乡下转来的，肯定没学过呗，拖我们班后腿。”
细碎的议论声不大，却刚好能落在余欣雨耳朵里。
她肩膀猛地一僵，耳朵瞬间通红，头埋得更低，双手紧紧攥在一起，指节泛白，眼眶不受控制地微微发热。