由衣视角：
“——？前辈，你怎么了？”
部室里的光线有些昏暗，窗外是黄昏时分特有的那种混杂着橘红与深蓝的天色。
前辈坐在我对面的椅子上，身体微微前倾，手机屏幕的冷光映在他脸上，让他的表情看起来比平时更加严肃。
他眉头紧锁，目光在我和手机之间快速切换，那副专注的神情让我心里咯噔一下——通常只有遇到难题时他才会露出这种表情。
我忍不住这样问道，声音比预想的要轻一些。
部室里太安静了，静得能听见窗外隐约传来的棒球部训练的呼喊声，还有远处电车驶过轨道时沉闷的轰隆。
这种安静放大了我的不安，指尖无意识地摩挲着桌上摊开的作业本边缘，纸张发出细微的沙沙声。
前辈抬起头，那双总是带着些许慵懒的眼睛此刻正定定地看着我。
他没有立刻回答，而是又低头看了眼手机，喉结上下滚动了一下，像是在斟酌措辞。
空气中弥漫着某种难以言喻的紧张感，连灰尘在斜射进来的夕阳光线中缓慢漂浮的样子都显得格外清晰。
“……由衣你啊。该不会，有喜欢的人吧？”
这句话他说得很慢，每个字都像是经过深思熟虑才从唇齿间挤出来。
不是开玩笑的语气，也不是八卦的调侃，而是某种……近乎审问般的认真。
话音落下的瞬间，部室里仿佛连空气都凝固了。
听到这句话，我的心跳快得简直要蹦出来。
咚咚咚的，响亮得仿佛全身都能听见这心脏跳动的声音。
我能感觉到血液轰地一下涌上脸颊，耳朵发烫，连指尖都在微微颤抖。
胸口像是被什么东西紧紧攥住了，呼吸都变得困难起来。
他怎么会突然问这个？
是在试探什么吗？
还是说……不，不可能，前辈不会注意到那些细节的。
我拼命在心里安慰自己，但心脏根本不听使唤，依然疯狂地撞击着胸腔，每一下都沉重得让我怀疑他是不是也能听见。
我拼命不让这些情绪表现在脸上，回应着前辈。
嘴角努力向上扬起，想要做出平时那种没心没肺的笑容，但脸颊的肌肉僵硬得像是冻住了。
我深吸一口气，让冰凉的空气灌入肺部，试图冷却过热的头脑。
“为、为什么突然问这个？啊，前辈该不会，喜欢上我了吧？啊啊，真是罪孽深重的，我！”
我故意夸张地装模作样，同时把双手贴在脸颊上，好掩饰已经泛红的脸颊。
手掌能感觉到皮肤传来的灼热温度，这热度一路蔓延到耳根。
我故意把声音拔高，让语调显得轻浮又做作，就像平时开玩笑时那样。
但只有我自己知道，此刻我正用尽全力控制着声带的颤抖，不让那份慌乱泄露分毫。
这位前辈时不时就会这样若无其事地扔出炸弹。
就像在平静的湖面投下一颗石子，自己却完全不在意涟漪会扩散多远。
初中时有一次，他突然在放学路上问我“由衣将来想做什么”，那时我也像现在这样措手不及——因为就在前一天晚上，我还在日记里写“想成为配得上前辈的人”。
还有去年暑假，他随口说了句“由衣好像长高了啊”，我为此开心了整整一个星期，每天早晨都偷偷在门框上画线测量身高。
他是明知故问吗？
这个念头一闪而过，让我脊背发凉。
不，应该不会。
前辈虽然聪明，但在感情方面迟钝得令人绝望。
去年情人节，班里一半的女生都送了巧克力给他，他却以为只是“同学间的友好表示”，还认真地回赠了便利店买的饼干，让好几个女生当场哭了出来。