周六早晨，林月出门前往冰箱里贴了第三张便签。
“晚上八点回来。菜在冰箱。知意别吃凉的。”
陈述站在厨房门口喝牛奶，看着林月把便签贴在冰箱门上。
三张便签现在并排贴在同一个高度，第一张是搬家那天的超市清单，第二张是上周的“陈述，我晚上回来。知意看着点。谢谢。”第三张是今天的。
三张便签的间距不相等，第一张和第二张之间大概三厘米，第二张和第三张之间只有一厘米。
林月贴完之后退后半步看了一眼，伸手把第三张往右挪了一点。
然后点点头，解下围裙。
“陈述，你爸今天陪我去城郊。他表姐那边有点事。”林月在玄关换鞋。
陈建国已经站在门外了，手里拿着车钥匙，拇指在钥匙环上来回拨弄。
“知意还在睡。她昨晚又写到很晚。你盯着点，别让她早上空腹喝冰牛奶。”
“嗯。”
纱门弹回来。
车发动的声音从车道上传过来，轮胎碾过碎石，引擎声往小区门口的方向远去。
陈述把杯子里的牛奶喝完，站在厨房窗口往外看。
父亲的车尾灯在拐角处闪了一下，然后消失。
房子安静下来。冰箱压缩机低沉地嗡着。走廊尽头林知意的房门还关着，门缝底下没有光。
陈述洗了自己的杯子，倒扣在沥水架上。把林月说的“别让她空腹喝冰牛奶”在脑子里存了一个档。
九点半，林知意从房间里出来。
头发没扎，散在肩膀上，右边有几根翘在耳后。
她穿着那件洗了很多次的白色T恤和棉质短裤，赤脚踩在木地板上，脚趾因为地板凉微微蜷着。
眼睛还没完全睁开，睫毛在晨光里投下一小片阴影。
“我妈走了。”她说。不是疑问句。
“七点四十走的。”
“她贴便签了没。”
“贴了。冰箱上。第三张。”
她走到冰箱前，看了三张便签。
手指在第三张上点了一下，放在“别吃凉的”那几个字上。
“她每次写‘别吃凉的’，意思其实是‘冰箱里的冰牛奶你别碰’。但她不直接说。她觉得直接说是在限制我。”她把便签上的字读了一遍，声音很轻，像是在翻译一份密文。
“但其实就是限制。”
她从冰箱里拿出牛奶，倒了一杯，放进微波炉转了二十秒。拿出来试了一口，眉心皱了一下。
“热过头了。”
“加冰块。”
“冰箱里没冰。”她把杯子放在台面上，看着那杯温吞的牛奶。“算了。”
陈述从她手里拿过杯子，打开冰箱，从冷藏室最里面找出昨天剩的半盒冰块。
冰块冻在一起了，他用手指掰了一块下来，扔进牛奶里。
冰块在温热的液面里快速融化，表面出现一层很薄的、正在溶解的白色纹路。
“现在凉了。”
林知意接过杯子，喝了一口。嘴角动了一下。
“你解决问题的方式一直是加冰块吗。”