度假村回来之后，生活表面上恢复了正常。
林浩天又出了一趟短差，三天，不算长。
走之前他在玄关换鞋，林婉儿把熨好的衬衫叠进行李箱，他接过箱子时说了一句“这次回来带你去看那个新开的温泉酒店，就我们俩”，她在他的脸颊上亲了一下说“好”。
门关上了。
车子驶出车库。
她站在玄关，手还维持着刚才替他整理领口的姿势，指尖上沾了一根从他衣领上掉下来的线头。
然后她把线头从指尖上弹掉，转身走进厨房。
林越正坐在餐桌前吃她十分钟前煎好的溏心蛋。
他抬头看了她一眼，她什么也没说，只是把他面前那杯凉了的豆浆端走，换了一杯热了之后重新放在他手边。
然后她弯腰去收他吃完的盘子，他伸手按住她端盘子的那只手——
“他走了。”
“三天。”她把盘子从他指下抽出来放进水槽。
然后转身面对他，背靠着水槽边缘，双手往后撑在台沿上。
这个姿势让她胸口的真丝衬衫微微绷紧，锁骨上那几道吻痕已经全部退成了淡粉偏白，不仔细看看不出来——但她知道他看得见。
“可可在楼上。苏染也在——她昨晚住的可可房间。”
“那你来我房间。”
“白天？”
“白天。”
她看着他的眼睛。
那双和她一模一样的眼睛，七天前在酒店落地窗前从背后插入她时盯着街对面她丈夫翻菜单的那双眼睛。
然后她把围裙从挂钩上取下来系在腰上。
“中午。可可和染染叫了外卖，不会进厨房。”她说完这句话时声音还是那个温柔的母亲，但她的手在系围裙带子时多绕了一圈——不是为了更紧，是手指停不下来。
中午。
林可可和苏染窝在二楼房间里边吃外卖边看新出的番剧。
林越的房间门虚掩着，窗帘拉了一半。
七月的阳光被遮光布切成一道窄窄的光柱落在床尾。
林婉儿走进来时手里还端着一碟刚切好的水果——苹果和橙子，切成整齐的月牙形，放在他床头柜上。
盘子落下的声音很轻，但她的手指在离开盘子边缘时被他自己握住了。
“水果——”
“等下吃。”
他把她拉到床边，让她和自己面对面跨坐在腿上。
这个姿势他们近几天在凌晨黑暗中做过很多次，但在白天做是第一次。
窗帘缝隙里漏进来的日光落在她肩胛骨之间的衬衫布料上，把真丝照成半透明，透出底下黑色蕾丝胸罩背扣的轮廓。
垂在肩上的碎发有几根粘在脖后未干透的薄汗上。
他把那几根碎发拨开，手指顺着她脖后皮肤往下滑，停在胸罩背扣上——和七天前第一次按摩时同样的位置。
现在是白天，背扣的形状、蕾丝的纹理、背扣下方那片因出汗而微微反光的腻白皮肤，全部一览无余。