九月的阳光透过高三（七）班教室的玻璃窗，在黑板左侧投下一道斜斜的光斑。粉笔灰在光柱里缓慢浮动，像某种无声的仪式。
柳卿棠站在讲台后，白色衬衫的纽扣系到最上面一颗，藏青色西装裤的裤腿笔直垂落，遮住脚踝。
她的声音平稳而清晰，正在讲解《滕王阁序》里的典故。
“关山难越，谁悲失路之人——”
话音未落，教室后排传来一声压抑的哈欠。
她的视线没有偏移，只是握着粉笔的手指微微收紧。粉笔在黑板上划出“萍水相逢”四个字，力道比刚才重了半分。
“陈浩。”她开口，声音不高，却让整个教室的空气凝固了一瞬，“你来说说，”萍水相逢“在这里的语境含义。”
被点名的男生慌忙站起来，椅子腿刮过地板发出刺耳的声响。
三十双眼睛盯着他。
柳卿棠静静等待。
她今天戴了一副细边眼镜，镜片后的眼神平静得像深潭。
没有人能从那张脸上读出任何情绪——没有恼怒，没有失望，只有一种近乎冷漠的专注。
这是她执教高三的第四年，也是她成为“合格教师”的标志性节点。学校把最棘手的班级交给她，因为教导主任说：“柳老师镇得住场子。”
她确实镇得住。
衬衫的布料是棉质的，足够厚实，完全掩盖了胸口的弧度。
西装裤的腰线提到肚脐上方，宽松的裤管里，那双被外网评论区称为“能夹断男人腰”的腿，此刻正并拢站立，只有小腿肌肉因为久站而微微发酸。
“萍水……就是浮萍和水……”陈浩支支吾吾。
柳卿棠轻轻推了推眼镜。
“坐下吧。”她说，声音里听不出责备，“课后把这篇课文抄三遍，明天交给我。”
教室里响起一阵细微的抽气声。没有人敢说话。
她转身继续板书，衬衫的后背因为动作牵出细微的褶皱。
只有她自己知道，此刻内衣的蕾丝边缘正轻轻摩擦着乳尖——那是今天早上出门前，她特意换上的黑色蕾丝款，罩杯比平时小半号，乳肉被微微挤压，在衬衫下形成只有贴身衣物才能感知的饱满弧度。
这种隐秘的束缚感，是她维持白天这副面孔的某种仪式。
***
下午五点四十分，最后一节自习课结束。
柳卿棠收拾教案时，手指无意间碰到手机屏幕。锁屏亮起，显示有一条未读消息——来自外网私信。
她的呼吸停顿了半秒。
关上办公室的门，反锁。窗帘早已拉严实。她靠在门板上，才点开那条消息。
是一张截图。
截的是她昨晚发布的照片——没有露脸，只拍了腰部以下。
她跪坐在卧室地毯上，双腿分开，睡裙的裙摆撩到腰际，内裤褪到膝盖。
照片的光线很暗，只能看清腿根处那片湿润的阴影，以及地毯上那滩更深的、反着水光的痕迹。
截图下面附了一行字：