乐琴看着窗外，阳光照在她脸上。
“嗯。去找他们。”
定居点的书店里，一本新书摆在架子上。
书名：《电子产品的一千种毁坏方法》。
作者：电子眼球（1003个）。
有人翻开书。里面不是真正的“毁坏方法”，是日记——1003个电子眼球从被制造出来的那一天起，记录下的所有记忆。泰坦的暴行，人类的挣扎，战争的残酷，重建的希望。最后一页写着一行字，笔迹很工整：
“我是电子产品。我记录了这一切。我不是人，但我知道什么是人。”
天还没亮。
卫昭站在楼顶。这是重建后的城市最高的地方，能看到整个定居点，能看到远处的平原，能看到更远处的山。席言凛走上来，站在他旁边。两个人都没有说话。
东方的天空开始泛白。星星一颗一颗褪去，先是最暗的，然后是最亮的，最后连那颗最固执的也消失了。风从平原上吹过来，带着泥土和青草的味道。
“你以后打算干什么？”席言凛问。
卫昭沉默了片刻。
“不知道。”
“还走吗？”
卫昭看着他。“你希望我走吗？”
席言凛沉默了很久。他看着东方的天空，光越来越亮。
“不希望。”
卫昭看着他，然后笑了。不是嘴角微微勾起的笑，是真正的、从心里涌出来的笑。眼睛弯了，嘴角翘了，连眉梢都带着光。
“那我就不走了。”
席言凛看着他，然后他也笑了。
东方的天空越来越亮。然后——太阳出来了。不是蓝光，不是金光，不是银白色的光，是真正的、来自太阳的光。金色的光照在废墟上，照在新建的房子上，照在那些还站着的人身上，照在卫昭脸上，照在席言凛脸上。
“席言凛。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
卫昭没有回答。他看着太阳，嘴角微微勾起。
席言凛没有追问。他也看着太阳。
风吹过来，带着泥土和青草的味道。
天亮了。
作者有话说：
无