温长青的父母并无尸骨，可上了山在祠堂外，她终于知晓回家的感觉。
陈序之止步祠堂外：“进去吧。”
“你不进去吗？”
陈序之摇摇头，替她撑开门，“去吧。”
他只有上半身子越过门槛，尽了其力地并不越所谓“外人不进祠堂”的规矩，女婿不是外人，但他显然将自己定位外人。
温长青这么想着，也觉得正常，她不好再麻烦陈序之，便礼貌地道谢，抬步进了祠堂。
三年未来，祠堂里称得上窗明几净，应当是父亲的旧部时常祭拜的缘故。
“女儿不孝。”温家四代灵牌排了温长青的身子高，嫡庶皆进祠堂，黑压压、黑洞洞一片，像几十双眼睛密密的瘆人，可温长青找到了归处。
很多事情温长青没有来得及学会，就被送到了规矩森严的京城，她一直在寄人篱下，在京城是，在普陀山也是。
乌木刷了清漆，十四年过去还是崭新如故，温长青好像还能看见这些牌位刚摆上的样子，那是小小的她踩着凳子，一块一块摆上去的。
温长青看了一会，撕下衣服一块布，伸手把父母兄长祖父母的灵牌一块块取下，抱在怀里，细致地擦掉字迹缝隙里残留的灰尘。
不知道是谁有帮她打扫，但可能是亲缘，她能看见更细致的灰尘。
这是家吗？
温长青想着，边擦边小声说：“他们说要我把他们的地方当家，可是我的家已经和你们已经在土壤埋葬了，我不知道哪里是家了。”
“阿爹阿娘能告诉我吗？”
——“不知道哪里是家”
陈序之站在门口，叩门的手悬在空中，上下不得，难以安定。
“轰隆——”
闪电划破天际，雷声紧随其后，倾盆大雨接踵而至，有些坚硬的土地被冲开，土壤的味道喧嚣直上。
陈序之轻轻叩了两下门：“温长青。”
屋中的温长青愣了一下，显然没有预料到陈序之的折返，她安放好牌位，起身走去拉开门，大雨潮声扑面而来，“你怎么来了？”
她的视线从上往下，看见陈序之手中多出来的一捧花。
“这是？”
“匆匆而来，未带祭品，寻了些花以表郑重。”陈序之递出花卉。
这些花都不是什么名贵品种，都是温家山上经年长出的野花，黄白相见，显然是被人用心挑选组合，插成这副漂亮模样。
所以……陈序之刚才没有进来，是去采花做祭品了？
温长青愣愣抬起头，撞进陈序之的眼底。
“……你还会插花？”
她一想到陈序之冷脸挑花侍弄的模样，就觉得有些不禁。
陈序之：“嗯。”
他没有催温长青，而是安静的站在门外，等着温长青让他进去。
雨很大，潮气很快爬上陈序之的衣摆，蕴出一层边缘不一的深色。
温长青猛地反应过来，伸手拽了一下陈序之的手臂：“哎呀你快进来，衣服都湿了！”
陈序之抬步踏入。
陈序之：“不碍事，只是外袍。”
“真抱歉，让你在外面等了那么久。”温长青满脸歉疚，因为陈序之肩膀也有点湿，想来是采花回来的路上被刚下的雨点淋湿的，“我的外袍你穿着吧，我还有一件大氅。”
陈序之按住她的肩膀：“穿好。”