向隅一直有个秘密。
他从小就可以听到一些奇怪的声音，看到一些奇怪的东西。
那些声音很杂乱，时而是窃窃私语，时而是模糊不清的呢喃，还时而是某种从很远很远的地方传来的呼唤。
大部分时候他听不懂那些话在说什么。
看到的东西就更奇怪了。
那些画面毫无逻辑，像是梦境的碎片，有时是一片血红色的天空，有时是倒立行走的人群，有时是燃烧著的海洋。
这些画面会突然出现在视野的边缘，闪烁几秒钟就消失。
偶尔会看到一些有逻辑的画面，譬如一堆半透明的人在他面前走来走去，他们的脸是模糊的，五官像是被橡皮擦擦掉了一半，只剩下大致的轮廓，身体一卡一卡的有些僵硬，一会又钻进墙壁消失了。
他小时候觉得这实在是太特別了，就和幼儿园的女同学讲自己的所见所闻，然后把她们都嚇哭了。
从此幼儿园老师禁止向隅讲鬼故事。
向隅也知道了，自己的这个能力並不会给他带来什么好处，反而会让他成为一个异类。
之后他告诉了父母这件事，而第二天早上，他被震耳欲聋的鞭炮声吵醒。
窗外浓烟滚滚，硫磺味透过窗户缝钻进来，呛得他直咳嗽。拉开窗帘一看，好傢伙，自家门口掛了至少二十掛大红鞭炮，一掛接一掛地炸，噼里啪啦响了整整两个小时。
他的舅舅还冒著被罚款的风险去十字路口烧了几沓黄纸。
而这些的结果自然也是毫无用处，他仍旧能听到这些奇怪的东西，看到那些诡异的画面。
本书首发101看书网解无聊，101??????。??????超实用，提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
到最后他选择和自己的特別之处共存。
不过向隅有一点是可以確信的，这玩意不是鬼。
如果这些东西真的是鬼，那么公墓一定是它们聚集最多的地方，就像奶茶店能找到年轻女性一样。
他要验证自己到底是不是被什么诡异缠上了。
於是他背著睡袋，在一个月黑风高的夜晚，偷偷溜进了城郊的公墓睡觉。
他在墓碑之间铺开睡袋，躺了下来，仰望著星空，等待著某种超自然现象的发生。
然后被蚊子叮了十七个包。
在凌晨四点时被冻得瑟瑟发抖的他，不禁开始思考这么一个问题。
那么，这些东西到底是什么？
向隅不知道。
他只知道，隨著年龄的增长，这些“特別之处”不再像小时候那样有趣，反而越来越成为一种负担。
声音会在他考试的时候突然出现，吵得他无法集中注意力。
画面会在他和朋友聊天的时候突然闪现，让他不得不走神。
这实在是影响他的日常生活，他不得已开始寻找解决办法。
高中开始，他给自己制定了一套训练计划。
每天早上五点起床，他坐在书桌前，闭上眼睛，专注於呼吸。
那些声音会如约而至，在耳边嘈杂地响起，但他不去理会，只是一遍一遍地数著自己的呼吸。
一开始，他坚持不了五分钟就会被声音和画面打断。
但他不断重复，不断练习。
半年之后，向隅发现自己可以在那些声音的包围中，维持长达一个小时的专注状態。那些杂音还在，但它们像是被隔在了一层玻璃之外，能看到它们在跳动，却不再能影响到他。
高三的时候，这个能力进化了。
在极度专注的状態下，向隅可以完全屏蔽外界的一切干扰，不只是那些幻觉中的声音，还包括现实世界里的噪音，光线变化，甚至是身体的疲劳感。