一句话都没说。
最终，他转过身向我们走来，看了一眼纪存时攥着我的手，眼神里有一瞬的复杂，但没有多说什么。
他最终只说了四个字：“谢谢。
保重。”
他转身去指挥救援了。
出院那天，纪存时在医院门口等我，穿着一件熨得笔挺的白衬衫，袖口别着两颗墨绿色宝石袖扣。
“走吧。”
他说。
“去哪？”
“登记。”
我愣了一瞬。
他已经在看手表了，仿佛在催我不要开会迟到：“纪教授，我连路都走不稳，你就要拉我去结婚？”
他把手表摘下来，塞进风衣口袋。
然后伸出手：“走不动我背你。
又不是没背过。”
那天没有宾客。
没有宴席。
连戒指都是后来补的——他在海边捡了两块被母石碎片侵蚀过的黑石，亲手打磨成素圈。
在阳光底下，里面隐隐有碎光流转，像被关在石头里的一小片极光。
*
又三年后。
临海的半山别墅。
海浪拍打沙滩，蔚蓝得近乎透明。
海边的风带走了腥气，只剩下微咸的海盐味和花园里大马士革玫瑰的淡香。
我坐在一把手工藤编的摇椅上，左手戴着和纪存时的婚戒，手心里把玩着那枚已经失去光泽的残碎黑晶戒指。
现在它不再是毁灭世界的钥匙。
只是一块普通的石头。
和海边随便哪块被浪冲上岸的鹅卵石没什么区别。
由于人工心脏的损耗，我现在的体质很弱。
稍微走两步路就会微微气喘。
每个傍晚，纪存时都会陪我在海滩散步。
“学长，又在看这块破石头？”
一双温暖干燥的手从身后捂住了我的眼睛。