却说秋虎，他的病情像山里的野火，一旦烧起来，就再也控制不住。
那道被恶霸刺穿的肩伤本就深可见骨，加上没有治疗，伤口早已严重化脓。
每天清晨醒来，他都能闻到自己身上那股腐烂的臭味。
伤口周围的皮肉又红又肿，轻轻一碰就疼得钻心，脓液混着血水不断往外渗，把原本粗糙的衣衫浸得发硬。
高烧更是反复无常。白天还算清醒，到了夜里，身体就像被扔进火炉，烧得他意识模糊，满嘴胡话。
秋虎躺在简陋的新屋里，屋顶漏风，墙缝透着冷气。没人管他，他只能靠自己。
“水……”
他干裂的嘴唇动了动，勉强爬起身，摇摇晃晃地走到灶台边。
缸里的水已经见底，他用颤抖的手捧起最后一点，勉强咽下。
冰凉的水顺着喉咙滑下，却立刻引发一阵剧烈的咳嗽，牵动肩上的伤口，疼得他眼前发黑。
他跌坐在地上，大口喘气，额头冷汗直流。
“凤儿……素素……我不能……就这样死了……”
每当意识快要模糊的时候，他就会强迫自己想起他们两个。
想起素素第一次给他做烧饼时，那张羞涩又期待的小脸；想起她被野猪吓到时，躲在他怀里发抖的模样；想起她红着脸叫他“大哥”时的声音……还有秋凤，那个从小被他护在身后、如今已经长成俊秀秀才的弟弟。
他还记得弟弟的那句话：“要是大哥有什么三长两短，我也跟着大哥共赴黄泉！”
这个念头像一根救命的绳索，让他一次次从死亡边缘爬回来。
他咬着牙，撕下自己衣服上的一块布，重新包扎伤口。
布条勒进腐肉时疼得他全身发抖，冷汗混着泪水一起往下掉，但他硬是一声没吭。
为了活下去，他每天只吃很少的米，省着喝水。实在烧得厉害，就去后山采一些退烧的草药，嚼碎了生吞。
…………
素素留下了一只小白兔。兔子被关在院子角落的一个简易竹笼里。秋虎每天都会拖着沉重的身体，慢慢走过去喂它。
这一天傍晚，夕阳把山林染成一片金红。秋虎靠着墙壁坐下，从怀里掏出早上省下来的几片青菜叶子，轻轻放进笼子里。
“小兔子……吃吧。”他的声音低沉沙哑，却带着难得的温柔，“素素最喜欢你了……你可得好好活着。”
小白兔缩在笼子角落，红红的眼睛警惕地盯着他。那张曾经被素素温柔抚摸过的小脸，如今却只剩下惊恐。它后退几步，不肯吃草。
秋虎也不生气，只是静静地看着它，眼中满是思念。
“是不是连你也怕我？……”
他把草叶推得更近一些。
小白兔犹豫了很久，终于小心翼翼地凑过来咬了一口。
秋虎的脸上难得露出一丝笑意，那笑容在胡须和苍白的脸庞映衬下，显得格外苦涩。
从那天起，喂兔子成了他每天最重要的事。
早上醒来第一件事，就是去看看小白有没有水喝。
中午忍着高烧的折磨，爬到院子外面拔新鲜的嫩草。
晚上烧得迷迷糊糊的时候，他也会爬到笼子边，喃喃自语：“素素……你现在在干什么？是不是在给凤儿磨墨？你们还好吗？”
说到这里，秋虎的喉结滚动，声音渐渐哽咽。
“我知道……我这副样子，你肯定不喜欢……我只是想……想知道你们过得好不好……”