那顿饭约在周五晚上。
王总定的地方，一家湘菜馆。
不是什么高档餐厅，就是一个味道不错的家常菜馆，藏在一条巷子里，不好找但客人不少。
他发地址过来的时候附带了一句：“这家的小炒黄牛肉是招牌，弟妹应该会喜欢。”
我看到那句话的时候停顿了一下——他记得她喜欢吃什么。或者说，他在试图记住。
我把地址给苏婉看，她看了一眼，没有说话，把手机还给了我。
周五傍晚，苏婉下班回来之后在衣柜前站了一会儿。
不是很久，也不是在挑什么特殊的衣服——她拿出一件米白色的针织衫和一条深蓝色长裤，比了一下，然后穿上了。
素净、得体，不高调也不刻意低调，就是一件“正常出门吃饭”的衣服。
我在门厅穿鞋的时候多看了她一眼。她感觉到了，但没有回看过来，低着头系鞋带，动作比平时慢了一点。
王总已经到了，坐在靠窗的卡座上，穿着一件深灰色的夹克。
看到我们进来的时候他站了起来——幅度不大，但确实是站了起来，算是一个礼貌的迎接。
他先跟我握了手，然后转向苏婉。他伸出手，正常的握手姿态。
“弟妹，好久不见。”
苏婉伸出手和他握了一下。时间不超过两秒。力度适中。
“王总。”她说。声音很平。
坐下来的位置是一个卡座，王总坐在靠走道的一侧，我和苏婉坐在对面——苏婉靠窗，我靠走道。
这个位置是她自己选的，进门的时候她没等王总安排，直接走到靠窗的位置坐了下来。
王总看了一眼，没说什么，在我对面坐下了。
菜单递上来的时候，王总推到了苏婉面前。
“看看想吃什么，这家的小炒黄牛肉确实不错。”
苏婉翻开菜单，看了一会儿，点了两个菜——一个炒黄牛肉，一个蒜蓉空心菜。
然后她把菜单递给我。
我又加了一个酸菜鱼和一个汤。
王总加了一个凉菜。
点菜的过程中规中矩，和任何一次普通的朋友聚餐没有任何区别。
等菜的时候王总聊了一些工作上的事——行业交流会的安排，最近市场的动向。
苏婉偶尔接一两句话，都是和话题相关的内容。
她端着一杯茶，喝了几口，把茶杯放在桌上，手指在杯壁上轻轻摩挲。
菜上齐之后，王总给自己倒了一杯白酒，给我倒了一杯，然后看了看苏婉面前的茶杯。
“弟妹喝点什么？这家有自酿的米酒，度数不高，女孩子应该喜欢。”
“不用了，我开车。”苏婉说。
王总没有劝。他端起酒杯，目光在我和苏婉之间扫了一下。
“这一杯，我先干了。给弟妹道个歉。”他说。
他没有说太多场面话，没有解释那天晚上为什么喝了那么多，没有推卸责任。他就说了那一句，然后把一杯白酒直接干了，一滴没剩。
苏婉看着王总喝完那杯酒，端起茶杯抿了一口，没说话。我在旁边看着——她不原谅也不记恨，就是把这件事翻过去了。