周三我开始失眠了。
不是整夜睡不着的那一种——是入睡变得困难，睡着了又容易醒，醒了之后脑子里就开始转各种画面，然后就再也睡不着了。
凌晨三四点的时候我经常睁着眼睛躺在床上，听着身边苏婉平稳的呼吸声，看着天花板上那一道不变的亮线。
脑子里转的无非是那些东西——周五晚上会发生什么。
但我发现一件奇怪的事：我想象这些画面的时候，心里的主要情绪不是兴奋，是紧张。
一种说不清道不明的紧张，像是站在一个很高的地方往下看，知道自己是安全的，但心跳还是忍不住加速。
苏婉看起来比我平静得多。
周三晚上她照常看了会儿书，十点半关灯睡觉。
周四早上她正常上班，出门前在玄关换鞋的时候跟我说了句“明天别忘了早点下班”。
但我知道她也不完全是表面看起来那么平静。
因为周四晚上我洗澡的时候，发现浴室垃圾桶里有几团卸妆棉——上面沾着粉底的痕迹。
她平时不化全妆，最多涂个防晒和画个眉毛。
但那团卸妆棉上的粉底量，说明她今天化了全妆出门。
她在练习。练习化妆，练习面对镜子里的自己——那个她即将在周五晚上展示出去的自己。
我没有问她这件事。有些事不需要说破。
周五早上我醒得比闹钟早。
天刚亮，窗帘外面是灰蓝色的晨光。
我转过头，看到苏婉还在睡——她侧躺着，面向我这边，一只手压在枕头下面，呼吸平稳。
她的头发散在枕头上，睡姿安安静静的，像一个没有任何心事的普通人。
我看了她一会儿，然后轻手轻脚地起了床，去厨房煮了咖啡。
她醒来之后没有什么特别的——洗漱、吃早饭、换衣服。
她穿上了一件米白色的衬衫和一条深蓝色的长裤，和平常上班的穿着一样。
没有化妆，素着脸。
“我今天正常上班。”她说。“下午提前一点回来。”
她出门之前站在玄关换鞋，低头系鞋带的时候忽然说了一句话，没有抬头。
“好。”
她系好鞋带站起来，拉开门之前回头看了我一眼。
那一眼很短，但她抿了一下嘴唇——那个动作的意思不是紧张，是确认。
像是在确认我还是早上那个我，没有反悔，没有变卦。
我也看了她一眼。
她没再说什么，拉开门走了出去。
门关上了。我站在客厅里，听着她的脚步声沿着走廊往电梯口的方向远去，然后电梯门打开又关上，一切安静下来。
我给自己又倒了一杯咖啡，坐在沙发上，看着窗外的天空。周五的上午和任何周五的上午一样。但我握着咖啡杯的手指比平时紧了一点。
下午四点，我开始收拾客厅。
不是那种大扫除——就是把沙发上的靠垫摆正，茶几上的杂志摞好，水杯洗了放回沥水架上。
都是一些不需要动脑子的小动作，手在做事情，脑子里在想别的东西。