从果园回来的路上，林逸的T恤已经湿透了。
不是清晨露水打湿的那种湿——是他自己的汗，从胸膛和后背同时往外渗，棉布吸饱了水分之后变得沉甸甸的，贴在皮肤上，每走一步都能感觉到布料和胸肌之间那层滑腻的汗膜在来回拉扯。
肩头还残留着吴翠莲老茧捏过的触感——不是疼，是一种被砂纸轻轻打磨过的钝涩，残留在皮肤表面，被风吹干了之后变成一层若有若无的紧。
他拐进院子的时候，林雅蓉正蹲在天井的水龙头旁边洗菜。
她背对着他，穿了一件旧的碎花睡裙——昨晚睡觉前换的，领口洗得发白了，边缘的棉线松散地翘着。
睡裙的料子是棉绸的，软，薄，出了汗就贴在身上。
她蹲着，裙摆堆在大腿根，露出两条小腿——小腿肚上沾着一片被水冲过来的碎菜叶，贴在小腿内侧的皮肤上，随着她搓菜的动作微微颤动。
她的脚后跟是圆的，脚底的皮肤在冷水里泡久了微微发白起皱，踩在水泥地上印出两个湿脚印。
她听到脚步声，回头。
额头上有一层细密的汗珠，不是劳作累出来的——是蹲在水龙头旁边被太阳晒的。
早晨的太阳从东边斜着打过来，刚好晒到她蹲的那个位置。
她的脸被晒得微微泛红，鼻尖上挂着一粒亮晶晶的汗珠，嘴唇比昨天更红了一点——不是涂了口红，是体温升高后嘴唇充血的缘故。
碎花睡裙的领口因为蹲姿往下坠，锁骨下方那片皮肤在晨光里泛着一层薄薄的油光——不是汗，是皮肤本身分泌的油脂，被体温烤化了，均匀地铺在皮肤表面。
“逸儿，一大早去哪儿了？”她把手里攥着的一把空心菜放进塑料盆里，在围裙上擦了两下手。
围裙是化纤的，上面印着“XX味精”的广告字，字已经洗褪了一半，只剩下“味精”两个红字还隐约可辨。
围裙系得很紧，腰侧的带子勒进睡裙的布料里，把腰勒细了一圈，却把胸口那两团肉勒得更鼓了——林逸注意到了。
不是故意的——是那个轮廓的变化太明显了，他没办法不注意。
昨天他妈穿这件睡裙的时候，胸口的布料还是松的，自然垂落时只在乳沟处有一道浅浅的褶皱。
现在那些褶皱全被撑平了，布料从锁骨下方开始就紧贴着皮肤，沿着两团乳房的弧面一路绷到围裙的系带处，形成一个饱满的、毫无冗余的曲面。
熟女化。柳妖妖的话在脑子里响了一声。才第三天。
“帮一个果农搬苹果。”林逸蹲到水龙头旁边，捧了把凉水泼在脸上。
水是井水，从地下抽上来的，冰得他太阳穴跳了一下。
水珠顺着下巴淌进领口，在锁骨窝里打了个转，然后继续往下淌。
他把T恤下摆从裤腰里拽出来擦脸，露出一截小腹——腹直肌两侧的腹外斜肌在晨光下显出两道浅浅的沟。
林雅蓉的目光在那两道沟上停了不到一秒，然后移开了。
她把塑料盆端到水池边上，把洗好的空心菜捞出来沥水，手指捏着菜茎的根部，一根一根往外捞，动作比平时慢很多，手指在每根菜茎上的停留时间都多了几秒，像在数。
“你婶婶呢？”她问，没有抬头。
“在家吧。”林逸站起来，把T恤下摆塞回裤腰。
“昨晚你们聊到挺晚。”不是问句。语气是平的。但塑料盆里的空心菜被她捞起来又放回去，捞起来又放回去，反复了三四次她也没意识到。
“嗯。聊了聊村子里的事。”
林雅蓉没再问了。
她把空心菜放进沥水篮里，然后把手在围裙上蹭了两下，转身进了厨房。
煤气灶打火的声音啪嗒啪嗒响了两下，然后是铁锅烧热后水珠溅进去的滋滋声。
林逸站在院子里那棵柿子树下，看着厨房窗户里透出来的他妈切菜的侧影——菜刀在砧板上笃笃笃地响，节奏很快，但她另一只手的手指却没有像往常一样蜷起来用指关节抵住刀面。
不是不会——是走神走得连做了几十年的切菜习惯都忘了。
厨房窗户的玻璃上蒙着一层油烟的黄膜，透过那层膜看进去，她切菜的动作被扭曲成一种模糊的、暖色调的慢镜头。