六月最后一天是时清兰的忌日，程老师去看阿兰之前特地绕过来，想跟孩子一起去。可是程松直放学回家以后就一直把自己关在房间里，外公外婆怎么说他都不肯出来，程老师来了也没用。最后程老师只得和外公外婆一道去墓地看时清兰。
这一年发生了太多事，程老师面对这妻子的黑白照片，百感交集，不知道该从孩子离开还是自己失职说起，默然良久，只道：“当时共我赏花人，点检如今无一半。”
回去的路上，外婆絮叨了许久阿兰以前的事，说到一半，大概怕女婿伤心，又转而说起了小孩，程老师听完，道：“妈，这一届学生上高三了，以后我不常来，松儿劳您费心了。”
“没事，你忙工作，松儿有我呢！”
“松儿不想见我，以后我不来，他会高兴些。”
“胡说！哪有儿子不想见爸爸的？你有空就尽管来，你要是不来啊，以后跟孩子就生分了，再想挽回就难了。”
程老师低头苦笑，何苦等以后，现在就已经够生分了。
从七月开始，程老师就是准高三的班主任了。文科次尖班的压力不小，从早忙到晚，有时候连水都喝不上一口。程老师记挂孩子，可偶尔打电话到外婆家，也只能跟外婆说上几句，连程松直的声音都听不到。
他很想程松直，也很想时清兰。但他对一切事情都无能为力，只能在漫长的想念中任由时间煎熬。
李贺怎么说的来着？惟见月寒日暖，来煎人寿。
几个月过去，程老师慢慢适应了高三的快节奏，身体与精神都稍微放松了一点。九月底的一个晚上，他正在教室外看晚自习，程松直竟直接找来了。
“松儿？”程老师非常意外，因为学生在教室里自习，只能压着声音，却压不住激动，“你怎么来了？外婆知道没有？”
几个月的时间，程松直长高了一点，程老师看着他，竟然有种很多年没见过的感觉。
程松直站在爸爸面前，没有叫他，只是摇摇头。
“你怎么又不说一声就到处跑？外婆担心怎么办？”趁着没有学生出来提问，程老师走远了，给外婆去了电话，省得老人担心。
外头灯光很暗，程松直看着爸爸的轮廓，眼眶酸涩。他今天找过来，是因为语文测试，作文是“我的妈妈”，他握着笔很久，一个字都写不出来，最后他把试卷翻过来，在背后的空白处画了一个大大的图。
整张试卷，他一个字都没写。
画完之后，他就很想见爸爸。他知道爸爸一定会来上晚自习，于是在学校呆到六点多，保安都催人了，才慢慢地走到三中来。
三中的警卫对他实在太熟了，看看就放他进学校了。程松直找来的一路上，奇异地发现，他虽然一直拒绝爸爸，但是他一直记得爸爸的班级，记得这个学校的每一栋教学楼，每一间教室。
这是爸爸上班工作的地方，是他长大的地方。
程老师打了电话走回来，依旧压低声音跟他说话：“怎么突然过来了？想爸爸了？”
摇头。