程老师看见那板报上预防艾滋的标志，莫名心酸。
教室外的程松直也看见老师放的照片了，心里很不舒服。他想让程老师知道自己还是记得妈妈的，也在努力变得更好，可是让程老师知道吧，又显得矫情，还做作。
他发现自己真的很难再和爸爸好好交流。
家长会结束，程老师提出想去看看他的板报，程松直没法拒绝，只得在前面带路，沉默不语。程老师远远就看到了熟悉的图，待得走近，一股奇怪的情绪涌上心头，对时清兰的怀念，对儿子的欣慰，甚至还有对过去几年的遗憾，全都混在一起，像一杯味道古怪的饮料。
程松直站在爸爸身后，看他专心致志的模样，突然就很希望他回头来问一句为什么下面还加了个托举的东西，或者更直接一点，这是不是一个轮滑鞋。
哪怕很矫情，但他还是想要。
可是程老师似乎没看出来，只回过头给了一句鼓励：“画得不错。”
程松直眼眶有点红，本应该开心被爸爸夸奖的，可是自己偷偷买轮滑鞋和准备轮滑比赛的事沉重地压着他，让他无法发自内心地高兴起来，只是点了点头，表示知道了。
程老师趁此机会要和他拉进距离，追问道：“想要什么奖励？”
程松直沉默了很久，最后摇了摇头。
夏日的风吹过长廊，吹红了那个倔强男孩的眼尾。程老师看着孩子欲言又止的模样，心想，孩子一定有很多很多话要说，但是他什么也不愿意说。
“生日快乐！我们松儿十三岁啦！”
程松直坐在叶老师的办公座位上，看老师捧来一个小蛋糕，还贴心地给他插了根小蜡烛，一脸开心的笑。
以前在外婆家，都不怎么过生日的，程松直还以为，这辈子也不会过生日了。
办公室里的老师见了，纷纷鼓掌祝他生日快乐，程松直笑着说谢谢，声音里是掩饰不住的高兴。
蛋糕很小，但也很精致，一看就不像叶老师会买的东西。但程松直也不多想，拿个塑料叉子就坐在老师旁边慢慢吃，吃得嘴角都是奶油。
时间还早，三中的学生们都在晚读，琅琅书声传进安静的办公室里，让人觉得格外平静。
“松儿。”
“嗯？”程松直抬头看老师，舌头不由自主舔了舔嘴唇上残留的奶油，跟个小孩子一样。
叶老师似乎有些担忧，伸手搂住孩子肩膀，道：“老师跟你说一件事，你不要有太大反应。”
程松直心中隐隐跳动着不安，却故作镇定：“什么事啊？”
“其实，蛋糕是你爸给你买的，他怕你不肯要，才让我拿来给你。”