因为他们只有两个人，餐具被放在了长桌的两端。
“你说，这么长的桌子，说话能听得清吗？”苏晓一本正经地问。
“不习惯？”季行川一边问，一边把他的餐具搬到了她的座位旁边，“这样就能听见了。”
“会不会坏了这里的规矩？”苏晓张望了下门口。
季行川笑：“看什么呢？又没有外人，想怎么坐怎么坐。”
接着，一个卷发年轻女人送来了晚餐，有昂色拉沙拉、白葡萄酒烩青口贝、勃艮第烩牛肉、法式龙虾浓汤和奶酪舒芙蕾。
橄榄油和雪利酒醋生伴的蔬菜爽口开胃。鲜香的青口贝搭配柠檬汁和白葡萄酒，风味清爽。
牛肉用红酒、蘑菇和洋葱慢炖、酥烂多汁。奶油和蕃茄膏配上龙虾，口感丰富。舒芙蕾轻盈蓬松，混着淡淡的奶香。
是非常正宗又别有巧思的法餐风味。
苏晓吃得很尽兴，她一边吃一边喝着杯里的白葡萄酒问：“这酒也好好喝啊。”
季行川介绍说：“是这里的白诗南葡萄酿的。”
“白诗南，这名字也很好听。”苏晓又喝了一口，“有梨、苹果、洋槐花和蜂蜜的香气。”
“喜欢的话，可以带一些回去。”
“嗯。”苏晓叉了一块烩牛肉放进嘴里，“很适合在露台上喝。”
吃晚饭他们又去酒窖逛了逛，酒窖连着以前的贵族沙龙厅，里面放着一架古董钢琴。
“这钢琴能弹吗？”苏晓好奇地问。
“你想弹？”季行川说。
“我可不会。”苏晓笑，“我什么乐器都不会。”
小时候她挺羡慕班里学乐器的同学的，艺术节或者晚会的时候同学们都会表演才艺，有弹钢琴的、拉小提琴的、吹萨克斯的……
但她家里哪有让她学这些的条件？
“想听吗？”他斜靠在云杉木方形钢琴上问。
“嗯。”苏晓点头。
她毫不意外季行川会弹钢琴。
季行川掀开钢琴盖，试了几个音，便坐上了钢琴凳。
他修长的手指仿佛在黑白键上优雅地跳着华尔兹，悠扬的旋律从他的指尖流淌而出。
沙龙里花鸟纹墙壁上悬挂着雕花壁灯，昏黄的灯光从季行川的侧前方照下，将他侧脸俊朗的轮廓勾勒出来。
她难以描绘此刻的心情，整个世界仿佛都凝结在这一刻，时间被慢慢地拉慢，她感觉到浓烈的抽离。
这一幕美好得太虚幻，像梦幻泡影。
她爱他就像蜉蝣爱飞鹰，杂草爱劲松，她庆幸他们的相遇，又怕他们的交集只是短暂的一瞬。
苏晓走到他身后，俯下头，去吻他的唇。
她想要抓住一点真实。
随着浅尝即止的轻吻结束，苏晓凑在季行川耳边，说出了似曾相识的电影里的那句话。
琴音乱了，悠扬的旋律中键入了一个急促的音符。