谢言身上只穿着单薄的白色里衣，从刚坐下去，他的脸色就一直不太好，过分苍白了，像枯槁的没有血色的宣纸，嘴唇抿得很平，太阳穴不断地跳动，修长的脖颈处盘虬交错的青筋都暴露了出来，像是被无情镇压的凶兽。我将温热的帕子拧干，试着像之前那样轻轻地帮谢言擦拭他额上的冷汗，但太多了，我刚擦完一遍，就看见谢言的头发都被汗湿了，不断冒出来的汗珠像一颗颗灵活的小虫子，他的嘴唇一片死白，竟然开始哆嗦了起来。这是我从未遇过的情况。前几日的谢言都十分淡定，汗水也没跟今天的这么多，他的腰背总是坐得笔直，坚强地隐忍着一声都不吭，但今天太反常了，他整个身体都无助地歪倒到了浴桶上，嘴唇的颤抖并非他本愿，而是一种生理性的反应。他的眼睫扇动了两下，便有源源不断的眼泪掉落到了水里，可他的脸上却没有半分悲伤，只是开始狠狠地咬着牙根，侧脸用力到微微鼓起。谢言从来都不用帕子，我劝不动也随他去了，可到了今日，他藏于水下的身体竟然开始剧烈地颤动，肩膀不受控制地摆动。我知道那是人类趋利避害的本能反应，因为太痛了，身体先于头脑之前反应，驱使着要让人逃离这个疼痛的浴桶。“啊！”一声痛苦的嘶吼从谢言口中倾泻而出，他双眼疼得赤红，缠满了猩红的血丝，劲瘦的手臂摆动间激起桶里的药水，溅了满地，此时的谢言就像一头失去了理性的猛兽，却依旧比寻常人要克制得多，没有叫嚣着要从浴桶里出来。“封，九，月。”他嘶哑又痛苦地叫着我的名字，灰色的眼睛里盈满了泪水，像悲伤又清澈的冷泉，他神智迷糊地扑腾着湿润的双手，似是想要抓住一只要飞走的蝴蝶。“谢言，谢言，我在这里，我在这里。”我从身后抱住了他的脖颈，又握住他乱动乱打的双手，刻意压低了声量在他耳边说。“我在这里陪着你，我不会离开的，阿言是不是很疼，你疼的话，就咬我的手。”“封九月，封九月，封九月，”谢言不停地喊着我的名字，似是疼得厉害，连素来淡漠的声线都变得沙哑低迷，我的手紧紧地抱住了他的脖子，他的双手死死地禁锢住我，在愈发沉重疼痛的呼吸声中，忽然嘶吼一声，如穷途末路的苍鹰的最后一声悲鸣，“我好痛啊。”原来他一直都很痛。我心疼到无法呼吸，心脏像被无数双手揪住，高高地悬挂了起来。有晶莹的水珠顺着谢言的脸颊啪嗒啪嗒地落在我们交握的手上，我听见他疼得重重地抽气，尖锐的牙齿相互摩擦，发出嘎达嘎达的响，“谢言，你不能咬。”说时迟，那时快，谢言他张开了牙齿，狠狠地就要咬住藏在口腔里的舌头，我慌乱地将手指头探了进去，阻止了他这近乎自虐的举动，可他咬得太用力，我的手指如被锋利的犬齿刺破，腥甜的血腥味在我们之间散开，一滴又一滴的血沫落到了水桶里，在浓黑污浊的药液中消失不见。太好了，幸好我反应及时，不然这一口就要咬到了谢言的舌头上，我晕晕乎乎地想着，失血过度，眼睛里出现了很多虚无璀璨的光斑。我真的很怕疼，平常若是被磕碰到了一点，就要惶惶地落下泪来，可是这次我却没有哭，这些苦楚若是我能替谢言受着，我是一万个乐意，可是我不能代替他受苦，却能陪着他一起痛一起哭，如同一对密不可分的连体婴。这些疼痛的印记于我而言，更像是成长的勋章。谢言他勇敢坚强果决，我追逐着他的光芒，逐渐也要朝着他不断地靠拢。就算谢言今日将我的手指头咬了下来，那也是我赎罪的印记，证明我曾给谢言带来无妄的苦楚，又曾与他并肩一同在艰难险峻的路上走着。可这份疼痛没有持续多久，就被谢言打断打断了，他强撑起精神，极度不赞同地看我一眼，颤着手将我的手指从血腥的口腔里挖了出来，在意识昏沉的此刻，却依旧耐着性子，将我手指上的伤口轻轻舔舐了一遍，像在病中却依旧优先心疼主人的可怜小狗。从我的角度能看到他疼到颤抖的眼睫，和高挺的鼻梁，还有一节温柔的舌尖，为什么他总是可以对我这般温柔，在我做了这么多错事之后。“别犯傻，乖乖地陪在我身边。”“小秋。”谢言说完这两句话，就用帕子塞满了嘴巴，他的手指紧紧地抓在浴桶上，厚重的松木持续地发出吱呀吱呀的响动，他似乎只剩下了呼吸的力气，眼睛轻轻地阖上了，浓密的眼睫盖着下眼睑，不自觉地将头一偏，就歪倒在我肩膀上，是个极其依恋缱绻的姿态。