“这是我们的……初次见面。”
故人江海别，几度隔山川。
你孤身走过三百年漫长光阴，受过太多伤害。
鬼医说，不宜刺激谢纾的记忆，需循序渐进。他从木僵状态中脱离，是好事。
但他的存在对如今失去记忆的少年来说，是一颗毒药，会刺激他，会让他难过。
他不舍得。
三百年改变了很多人，很多事。
谢纾不再是那个被养在桃花源里的小凤凰，他也不再是当初那个正直良善、有些寡言的少年郎。
纵使相逢，应不识。
谢纾神智还不清醒。他喝了很多药，身体还是软绵绵的，没有力气，木僵状态短暂地脱离，放出了一点他的灵魂回到这个苍白孱弱的躯壳。
他警惕地缩在墙角，从被窝里露出一小块苍白的脸，和一只圆睁着、微微颤抖的瞳眸。
乌黑的额发散落地黏在他雪白的侧脸，他看上去像个大病未愈的孩子，害怕要打针吃药，因此离男人很远很远，把自己缩成了很小一团窝在墙角，被子把自己捂得紧紧的，好像天真地以为被子能成为寄居蟹的壳，缩在里面，就能隔绝外界的伤害。
周不渡伸出的手没有放回，他翻手，掌心向上，是一个包容温和的姿势，哑声道：“是是，不要怕我。”
“我不会伤害你。”
不是高高在上的命令，是卑微的请求，也是郑重的承诺。
他腰背笔直，另一只手规规矩矩地放在膝盖上，眼睫落下，等待着少年的回应。
刻钟滴滴答答的声音回荡在庭院，少年一直缩在墙角，可是随着时间慢慢推移，那一大坨面团大抵是抖累了，渐渐地停了下来。
少年等了很久，也没等到惩罚或是责骂，有些疑惑地从壳里探出头，露出一张巴掌大的小脸。
他乌发凌乱地翘起，眼尾因为闷在被子里有些发红，眼角的一颗红痣沾上了一点晶莹的水液，像是含着一滴摇摇欲坠的泪。
他狐疑地打量着眼前一动不动，始终耐心温和等待他的男人，眼神中是全然的陌生，夹杂着疑惑：
你怎么不打我？
那目光刺痛了周不渡，他呼吸窒了窒，指尖轻微地痉挛了一下。
少年看见他指尖抽动，以为他终于忍不住，要露出真面目，对他下手。
他以前好像遇到过很多这样的人类，最开始对他说很好听的话，可是后面就会把他抓起来关进笼子里，打他，骂他，拔掉他的皮毛，吃掉他的血肉。
他瞬间睁大了眼睛，又赶忙缩回了被子里，瑟瑟发抖地抱住自己的头。
他大概真的以为自己是只猫。失魂症患者会有人格解离的征兆，他们神智漂浮，对自我认知混乱。
看吧，这个人类等不急了。他果然还是在骗自己。