晨雾像掺了灰的棉絮，糊在“云顶阁”酒店的落地窗上，把初升的日头滤成惨淡的白。
田中雄绘推开套房门时，走廊里的羊绒地毯吸走了所有声响，只有怀里的漆盒还在发烫，像揣着颗刚从血池里捞出来的心脏。
他扶着门框喘了口气，指节在雕花门板上掐出五道白痕——地窟里的寒意还没散尽，骨头缝里却烧着团火，那是《骨烬断锋毫》在他血脉里作祟。
“大人？”
影鬼的声音从拐角传来，手里端着个黑漆托盘，上面放着刚沏好的抹茶，茶沫浮着层细密的光：
“备了您爱吃的海苔饭团，用的是迹州的海苔。”
田中雄绘没回头，径直走进书房，反手扣上暗锁。
“谁也别来打扰。”
他的声音哑得像被砂纸磨过，和服下摆扫过墙角的画架，带倒了支狼毫笔，笔尖在地板上拖出道墨痕，像条垂死的蛇。
这家酒店里的房间，是他个人专属房间，直接来华，基本都会下榻这里。
书房里弥漫着陈年墨香，混着榻榻米的草腥气。
墙上挂满了他的画作：
《樱士雪寂图》里的雪线用淡墨扫得如真似幻，《樱雨惊鸿》的花瓣沾着金粉，在晨光里闪着细碎的光。
可此刻在他眼里，这些画都像褪色的旧报纸，笔锋软得像棉花，墨色淡得像清水。
他走到画桌前，指尖划过砚台里的宿墨，那曾让他引以为傲的“清润如露”，现在只觉得寡淡得可笑。
“都是些废物。”
他低声骂了句，将怀里的漆盒重重拍在桌上。
盒盖弹开的瞬间，股腥甜的气息漫出来，混着墨香，竟生出种诡异的和谐。
《骨烬断锋毫》静静躺在暗红色绒布上，断口处的青铜咒环泛着冷光，笔锋的狼毫里混着细碎的骨粉，在灯光下闪着青灰的磷光。
这就是樱花国画坛藏了三百年的秘宝，当年祖父临终前说，不到灭绝的关头，绝不能让它见光。
“灭绝？”
田中雄绘嗤笑一声，指尖抚过笔杆上的裂纹，那里还沾着血池里的暗红液体，像没擦干净的血痂。
他想起唐言握着道玄生花笔时的模样，笔尖流转的金光像在嘲笑他毕生的修为，那股平静的眼神，比任何辱骂都更让他刺骨。
他突然抓起《骨烬断锋毫》，指腹刚触到笔杆，就感到股电流顺着手臂窜上来。
断笔像是活了过来，在他掌心轻轻颤动，笔锋的骨粉摩擦着皮肤，带来种细微的刺痛，却让他浑身的血液都沸腾起来。
脑海里突然炸开无数画面：
吴门画派的“破墨”技法在他眼前拆解，淡墨如何打底，浓墨如何破势，连笔尖的角度都清晰得像用尺子量过。
院体画的“界画”要诀化作无形的线，在他腕间游走，让他清楚地知道该如何屏住呼吸，让线条直得像刀锋。
甚至连早已失传的“飞丝描”，都像刻在骨子里般，让他能轻易控制笔锋，吐出细如发丝的线条。
“这才是……真正的画技……”
田中雄绘喃喃自语，眼睛亮得吓人。