他在一个不愁吃穿的家庭长大，理应没什么烦恼。
直到他遇见了第一个喜欢的女生——纪念清。
其实喜欢一个人不需要什么理由。
喜欢就是喜欢。
但他不屑于和其他男生一样用一些俗气的方式表达自己的心意。
送早餐，打水，这些事他一个也做不到。
他是班长，他只会在她偶尔的迟到早退中小小放她一马。
跟她说话尽量轻声细语一点。
他不是不想多付出一点，但同龄人递不完的情书，送不完的零食和礼物，无一例外都招致了她的厌恶和嫌弃。
他不知道如何表达自己的喜欢，闷头直冲只会头破血流。
她最近很苦恼，看见抽屉里的情书和礼物也比日常反应大了很多。
他很快找到了原因，是班里一个刺头，最近放学经常尾随她。
他私下警告了这个男生，被嘲讽地说，“班长你和我一样，她一个也看不上。”
她会喜欢什么样的男生，在她转学之前，也没有一个确切的答案。
他的喜欢嘎然而止，不再有回响。
班主任把他叫进了办公室，“小赵，新来的转校生，在班里情况怎么样。”
这个问题问得不着四六。
他还是回答，“看着适应的没什么问题，都挺正常的。”
班主任摆摆手，“我不是问这个，许盈语她在班里有没有什么在意的男生，或者说有没有人对她表示特别的好感，如果你发现了，你就给他叫到我办公室来。”
班主任抓早恋是理所当然的，但他还是觉得怪异。
她为什么不管管纪念清身边烦人的苍蝇，而对一个刚转来的学生如此关心。
难道班主任也是看人下菜碟的人。
他倒想知道她是谁的女儿。
知道她爸是谁后，难怪，她被另眼相待也不稀奇。
她身边的苍蝇也只多不少，不过在班主任的“大力看管”后。
跃跃欲试全演变成了望而却步。
她似乎对他和对别人不一样。
说出来卑劣，他难得体会到了一丝隐秘的快乐。
这一点得到了验证，班里有段时间流行晚自习写秘密纸条，他不喜欢这个无聊的游戏，有人把纸条递给他，他也只会递给别的什么人。
秘密，写在纸上的秘密可不是秘密。
那个晚上，纸条就像安装了精准定位仪，屡次被传到他座位上。
非要他亲自打开不可。
他烦躁地打开纸条，上面写的几个大字「许盈语给赵梧写过情书」。