“怕黑？”燕绥终于说话了，“我跟护士说过了，晚上不会关灯。”
言央颓然地松了手，他还记得自己怕黑，他为什么要记得自己怕黑，他为什么要记得那些可有可无的小事，给他那些要死不活的希望，还有那些他分不清真假的温柔甜蜜。
言央突然想来个痛快的，他希望燕绥叫他走，叫他滚，希望燕绥跟他说“我讨厌你了”，“我玩儿够你了”。
他会死心的吧。
反正他现在也很少回来
灯火通明。
言央蜷在病床上，脑袋露在外面，把自己裹成一只白色毛毛虫，燕绥不知道，他讨厌医院，也惧怕医院。
言央妈妈是在医院里抢救了三天才离开这个世界的。
言央没人领，一直跟在医院，直到医生给他妈妈蒙上白布，他没哭没闹，小小身体只一直发抖。
言央别的没记忆，就盖白布那一刻，像是镌刻在脑子里一样，怎么忘都忘不掉，伴随那一刻的是巨大的恐惧、害怕。
后来，听村里那些老妇人嚼舌根，言央大概拼凑出了事情的原貌。
言央爸爸长得一表人才，人也聪明好学，但有个很大的缺陷，赌，瘾很大的那种，戒不掉的那种。
十里八乡没有人不知道，尽管长得好看，但没人愿意嫁给他，女孩儿自己愿意，人爸妈也不干，自古以来，好赌的人有几个有好下场？后来，言央爸爸从外省带回来一个女人，同样漂亮得不可方物，就是言央的妈妈。
言央妈妈高估了自己，以为自己可以让人悬崖勒马，浪子回头，短暂的甜蜜过后，自从生了言央，言央爸爸又重拾旧好，越发不可收拾，对言央妈妈的苦口婆心从听到觉得烦到觉得很聒噪，发展到骂到打直到毫不留情的家暴，这些都发生在夜里，一个个不开灯的漆黑的夜里。
长此以往，四下望去，举目无亲，言央妈妈犯了错，她是犯了错，他跟一个死了老婆的男人睡在了一起，就这样走上了不归路。
言央爸爸盛怒之下杀了这对狗男女，那些老妇人是这样说的，杀完了，泄愤了，平静了，害怕了，自我了解了，言央一下子从万人嫌的赌鬼的种变成了没人要的杀人犯的种。
控制不住的发抖，喉咙里发不出声音，言央想喊，想叫，他想叫一声“妈妈”，喉咙撕心裂肺的疼，他做错了什么？他不能选择出生，他只不过爱上了一个人。
不知道是怎么睡过去的，第二天醒的时候，林越在，正在沙发上玩儿手机，言央手上照旧挂着点滴。
言央试着喊人，喉咙还是发不出声音，疼。
“醒了？”林越抬头，发现人睁着眼睛正望着他。
“我去叫医生。”林越起身说，言央没有阻止，他也阻止不了，他现在什么都做不了，他一直什么都做不了。
医生很快就到了，身后竟然跟着四五个医生模样的人，分开围着他，带头的医生边检查边跟周围几个说着什么，说着什么言央听不清，只觉得耳朵嗡嗡作响，突然的，记忆里出现一个画面，好几个穿着白大褂的医生在他妈妈床边忙碌，也是一边比划一边说着什么，说的什么呢？那时小小的他也听不懂，没来由的，言央生出一种心如死灰的情绪，他想离开这里，离开这个鬼地方。