言央还没有回来。
在书房里走了一圈，燕绥又去卧室转了一圈，言央平时白天都不出门，何况晚上，他那么怕黑，一个燕绥不能接受的想法冒了出来。
言央离开他了。
衣帽间？
燕绥快步往衣帽间走，能听到自己胸腔里心脏的“咚咚”声，好紧张，像命运之神已经给他下了判决书，他现在就要去面对结果。
衣帽间的中岛台，一个大尺寸的首饰柜，上下四层抽屉，他送给言央所有值钱的东西都在这里，燕绥单手搭在抽屉拉手上，没来由地开始发抖。
心一横，猛的拉开。
第一层满的。
第二层满的。
第三层没少。
第四层没少……
他不是说他是金主吗？他不是喜欢钱吗？
为什么值钱的都在，他的央央却不见了。
燕绥快步去到卧室，拉开言央书桌左边最下面一层抽屉，一屁股跌坐在地上。
那里是言央放他自己证件的地方，现在里面只孤孤单单地躺着一张信用卡。
黑卡。
他给言央的。
偏又不肯温柔豢养
凌晨两点。
屋里灯光大亮，刺眼，仿佛嘲笑。
黑卡里的钱，言央一分没动过。
燕绥去看了监控，言央离开了，今天……不，是昨天早上，走的时候甚至没有回头看一眼。
他认为言央喜欢的那些，或者说贪图的那些值钱的东西一件都没有拿走，连他买的日常服饰都没有带走一件，更别说笔记本电脑，手机了，如果可以，是不是连身上的衣服都不屑穿走。
还有，那个手办，那个他最初买给他的手办，他曾是那样宝贝着。
思维像是被打开，很多没有注意到的小细节，此刻像野草一样从燕绥记忆的犄角旮旯里冒出来，肆意疯长，紧紧覆盖在他身上，越覆越紧，几近窒息。
言央什么都没带走，屋里却空荡荡。
坐在客厅沙发里，燕绥垂着脑袋，如果细看，会发现他的肩膀在抖，整个身体都在细细颤抖。
到底哪里错了？
勉强冷静下来，燕绥开始想言央会去哪里？不想不要紧，一想，燕绥感觉心一抽一抽的疼。
来哈城五年，言央几乎在家待了五年，除了他跟林越，还有戚画，言央不认识任何人，所以……他到底是怎样坚持过来的。