言央离开哈城不是因为不爱燕绥，而是对燕绥爱上他不再抱有希望。
他不愿意等到燕绥讨厌他，嫌恶他，再像扔垃圾一样扔了他。
主动离开，或许能保留最后一丝美好与体面。
爱本身就是一个人的事，是自由自在又万般难言的灵魂之旅，如果因为对方没有像自己爱他一样爱自己就心生怨恨，那也不叫爱，那是占有，是交换，是道德绑架。
即使这样，离开那天，言央无疑是彷徨无助，心灰意冷的。
失望是不可避免的，但并不是怪罪。
一个人在天寒地冻里漫无目的地走了老半天，言央不觉得累，不觉得饿。
抬头，巨大的摩天轮出现在眼前，他曾远远看到过几次，想坐，但从未坐过。
“你好。”一个年轻男人的声音响起。
“你是在……跟我说话吗？”看着身旁跟自己差不多年龄的男人，言央问。
“对，请问你现在有时间吗？”男人说着，递给言央一张名片。
名片上印着“闻声文化”，言央看了一眼，没接。
男人见人不接，很自然地收回了手，也没感觉尴尬，“不好意思，我跟了你一上午，你都没发觉？”男人说完自顾自地笑了起来。
“我现在要去坐摩天轮，你要去吗？”言央问。
男人有一瞬间的怔愣，随即说，“好，一起。”
就这样，言央跟一个陌生男人一起坐了摩天轮，一起吃了午饭。
男人叫阮裴，专门拍摄制作短剧，名片上的“闻声文化”便是他们公司名字。
说是公司，不如说是团队，拢共就四个人。
新拍的短剧现在就缺一个合适的男主，阮裴回公司的路上无意瞥见了言央，没什么道理可讲，便跟了一路。
阮裴讲明自己的想法，言央只犹豫了一瞬，便答应了。
反正他也无处可去，那就随遇而安。
随遇而安的言央就这样跟着另外七个人一起开始了短剧的拍摄行程，除了团队四个固定人员，加他在内的四人都是临时找来的，五男三女，都是年轻人。
不是固定地方的拍摄，他们开着两辆越野车，一路由北到南，最后到了蜀山竹林，短剧也接近尾声。
两个月，阮裴一路拍了很多素材，说以后不定用得着。
言央活了二十七年，感觉从未如这两个月般轻松随意，无所顾忌。
夜深人静时，言央可以肆无忌惮毫无负担地思念燕绥，再不必苦苦盼着他来看自己一眼，揣摩自己在他心里是什么存在。
燕绥不会知道，缙云，他的故乡，有一个人藏在这里，偷偷地爱着他。
渐渐地，言央沉醉于这种奇妙的感觉。
蜀山竹林离缙云很近，阮裴他们之前有来过，有熟悉的住处。