四叶草，五瓣儿花，他都见到了。
是上帝给他们即将面对的劫难的暗示吗？
“燕绥，一定会没事的。”像是深信了上帝的安排，言央说得坚定。
“央央，我一定长命百岁，一百岁后，死在你后面，不让你伤心。”燕绥说。
“不许说那个字？”言央说，他现在讨厌听到那个字，心里也忌讳起来。
“好，不说不说。”燕绥答应得飞快。
“不许抽烟，不许喝酒，不许晚睡。”言央立马定下三不许。
“好好好，我一定乖乖的，什么都听央央的。”捧起言央的脸，燕绥用拇指温柔擦去人脸上还未干的泪痕，又揉揉他喜欢得不得了的卷发。
哭过后，事情似乎……也没那么让人绝望。
那张确诊单就在外套口袋里，言央把手揣进口袋，使劲捏紧，想揉成一团丢掉，连同燕绥左侧肝叶上的2。5厘米肿瘤一起丢掉。
还他一个健健康康的燕绥。
“饿了，央央，我饿了。”燕绥说，一措不措地盯着言央因为哭过而微微泛红的眼睛，好漂亮的眼睛啊，似琥珀琉璃，流转之间繁星点点如夜空璀璨。
“想吃什么？”言央回神，默默松开手里已经皱成一团的纸张，“我给你做。”
“去餐厅。”燕绥说，“想喝红菜汤，想吃银鳕鱼西京烧，下午还想去丁香公园。”
“好。”言央答应，“我要吃战斗民族的厚切牛排，还有奶汁杂拌。”
“嗯。”燕绥笑起来，言央不爱吃肉，每回去吃俄餐，偏偏爱点五分熟的厚切牛排，往往只吃一块便吃不下，剩下的便推给他吃掉。
林越一直在医院停车场的车里等着，言央说过的话，燕绥现在不敢不听。
从那天的初步检查到今天百分之百的确诊，已经过去一个星期。
习惯睡觉满床滚的人，燕绥似乎好久也没见到了，每天早上睁开眼睛，言央都安静地躺在他身边，大多时候只抓着他的手，再鲜少压着他。
言央在担惊受怕，言央没睡踏实。
至于心里，怕已是翻山越岭，设想过千万种可能了。
燕绥自己似乎都没有如此担心，或者说恐惧。
车上。
林越不再叽叽喳喳，只偶尔从后视镜里觑一眼后排的两人。
燕绥突然没来由地希望林越能多跟言央说几句话，像以前一样，言言言言地喊着人说个不停。
林越还是聒噪一点儿的讨人喜欢。
三人吃完俄餐，便去了丁香公园。
林越没跟着，一个人在公园瞎逛，他看不出两人到底是谁生了病，看样子，似乎很严重，可还是犹豫着一直没敢问。
如果言央单独在，他倒敢，可老板跟他形影不离，一步不曾分开，几天来，林越硬是没找到机会。
当然，林越可以打电话，发信息给言央，可几次拿起手机都犹豫着放下了。