电梯门关上的一瞬间，刘东脸上那点松弛的笑意消失了，像是被人用橡皮擦掉了一样，露出了底下的寒霜。
电梯里只有他一个人，他看着电梯门上映出来的自己，那张脸棱角分明，眼睛很亮，像是两粒在暗处燃烧的火炭。
八楼到了。
走廊里的地毯很厚，踩上去一点声音都没有。墙壁上挂着些抽象画，在壁灯暖黄色的光线下看不清画的是什么，只有一团团模糊的色彩。
走廊很长，两边的房门整齐地排列着，像是酒店这个巨大身体里一根根闭合的肋骨。
刘东找到了806房。
他没有敲门，而是在门前站了两秒钟，听了听里面的动静。走廊里很安静，只有中央空调发出的低频嗡鸣声。房间里没有任何声响，周文彬应该是已经睡了。
他从裤兜里摸出一张卡片。
那是一张很普通的塑料卡片，比银行卡稍微薄一些，是他刚才在便利店的货架上顺手拿的。这种卡片的硬度刚好，插进门缝里一划一顶，普通的弹簧锁就能打开。
锁舌“咔嗒”一声弹开了，轻得几乎听不见。刘东推门进去，反手把门带上，锁好。
房间里很暗，窗帘拉得严严实实，只有床头柜上那个电子钟的蓝色数字在发光，显示着23:47。空气里有一股酒味，混合着男人身上的汗味和酒店洗发水的香味。
他的眼睛很快就适应了黑暗。
房间是凯宾斯基的行政大床房，面积不小，进门是一个玄关，左边是卫生间，右边是衣柜，再往里走才是卧室。地上扔着一双皮鞋，鞋底朝上，一看就是主人喝多了以后胡乱蹬下来的。
刘东往里面走了两步，看见了那张大床。周文彬正躺在床上，四仰八叉，被子只盖到肚脐眼的位置，上半身光着，胸口那片白花花的肉在电子钟微弱的蓝光里泛着一种不健康的苍白。
他的嘴巴微微张着，呼吸声很重，偶尔还夹杂着几声呼噜，像是一个破了的风箱在费力地拉扯。
床头柜上放着半杯水，一个空了的药瓶，还有一只手表。
刘东在床边站了那么一会儿，居高临下地看着这个睡得像死猪一样的男人。
就是这个人给康达公司下了一个套，他说了给三天时间考虑，实际上连一天都没给，第二天就让导演了这出“犯人逃跑”的戏码。
现在他成了通缉犯，而周文彬躺在这张一千多块钱一晚的床上，睡得像个没事人一样。
刘东没有急着动手。
先把手里那袋宵夜轻轻放在桌上，然后从卫生间里拿了一条干净的白毛巾，在水龙头底下冲湿了，拧了半干。他做这些事情的时候动作很轻，几乎没有发出任何声响，像一只正在靠近猎物的猫科动物。
一切准备就绪之后，刘东走到床边，一伸手揪住了周文彬的头发。那头发上抹了不少发胶，摸起来硬邦邦的，像一层壳。刘东的五指像铁钩子一样扣进去，然后猛地往上一提。
周文彬的头被拽离了枕头，脖子的筋一瞬间绷得老高。他的眼睛还没睁开，嘴巴已经先张开了，发出一声含混的、像是从喉咙最深处挤出来的闷哼。
“啊……”
“啪！”
刘东的手抡圆了，一个大耳刮子抽在周文彬的脸上。那一下力道十足，声音清脆得像是有人在房间里摔了一个茶杯。周文彬的脸被打得偏向一边，整个人在床垫上弹了一下，嘴里涌出一股腥甜的味道。
他这才从睡梦中惊醒过来，眼睛猛地睁开，瞳孔里满是惊恐和茫然。房间太暗了，他看不清面前站着的是谁，只看到一个黑色的轮廓站在床边，像一个从噩梦里走出来的鬼影。
“谁……谁……你是谁？”
刘东没有给他说话的机会。
手上抓着那条湿毛巾，直接捂在了周文彬的脸上，然后揪着他头发的那只手把被子往上一掀，整条被子蒙头盖脸地盖了上去。
周文彬被蒙在被子底下，什么都看不见了。他在黑暗和被子的压迫感中剧烈地挣扎起来，两条腿在床单上胡乱蹬着，把床单蹬得皱成了一团。但刘东的一条腿压在了他的胸口上，那条腿像是铁铸的一样，任他怎么挣扎都纹丝不动。