本来这个点他还会随便看几道错题，或者做上几套阅读理解。但今天李之洲却只是打开了手机，点开了电话通话记录，第一条是一串光秃秃的数字，他没有写名字，因为不知道什么时候就会被父亲看见。
那是母亲给他留下的电话号码。
李之洲对母亲的记忆停留在了他小学三年级的时候。自从她走了之后，父亲就把关于她的一切东西都扔了，连一张照片都没留下来。
即便如此，今天他再次看见她时，还是一眼就把她认了出来。他觉得母亲没怎么变，无论是相貌还是气质，只是感觉好像比起记忆里瘦了些。
她是个美人。虽然李之洲并不太清楚什么程度上才能称之为美人，但至少母亲在这个古旧的小区里走着的时候，总会招来一些目光。艳羡的，嫉妒的，好奇的，或是不怀好意的。
其实李之洲并不在意别人的目光。没有哪个孩子会觉得自己的母亲不好看。即便是没有外界的这些附加条件，他也一直觉得母亲是这世界上顶好看的人。
哪怕是现在，岁月从她脸上无情地碾了过去，留下了少许的压痕。
他依旧觉得她很漂亮。
李之洲一直记得她喜欢穿着碎花裙子，站在厨房的窗前为他做饭。光会透过她裙子上的花布料，在李之洲的眼底投下一片摇曳的花影。
“妈妈。”李之洲只要叫着她，或者用手扯一扯她的裙角，母亲就会转过头，往他嘴里塞上一块热乎乎的肉块或是一小节清脆的胡萝卜。
那段时间家里的氛围很奇怪，母亲跟父亲总是关起门来低声地争吵，李之洲听不真切也记不太清了。他只记得每每这种时候他行事上总会小心一些，怕受到牵连。
有时候他会看到母亲背对着他偷偷地躲在房间里哭泣。
李之洲只是站在后面一直看着，没有做任何事情。
从那以后，母亲哭泣的背影便住进了他的梦里。
他时常在想，如果在母亲哭的时候，他能上前安慰她一下，她是不是就不会走了。
三年级那个夏末秋初的下午，李之洲放学回到家，发现屋里窗帘紧闭，家里空无一人。
“妈妈？”李之洲在这个狭隘逼仄的小公寓里转了一圈，他将每一个房间都检查了一遍，然后偶然瞥见敞开了衣柜里母亲最喜欢的一条裙子不翼而飞了。
李之洲并不确定发生了什么，但他几乎是冲着撞开门，往街上跑去。他一边跑一边喊着：“妈妈，妈妈。”
那一天的傍晚，老城的街头巷尾里，到处都是他的喊声。
妈妈，妈妈。
母亲是他人生中第一个离开了他的人。
李之洲收回了思绪，看了一下时间，还不到十点半。他的手指在屏幕上盲目地滑动着，点开通话页面，滑掉，然后再点开。来来回回重复了好几次，李之洲终于鼓起勇气，点了那串号码，拨打了出去。
电话是通的，只是两声长长的嘟——嘟——之后，被对面的人挂断了。