“你来自哪里？”
林伽仪：“来自北方的一个小城市。”
在女人的认知里，哪里是北方，哪里是南方？她都不知道，她只知道夏天要来这边放牛羊，冬天要带着牛羊回西边。她还知道，她在的地方是草原，她的孩子们在的地方是城市。
女人招呼林伽仪进帐篷坐。
帐篷很小，一张床，一只折叠椅，一张破烂的木桌子。
没了。
女人要林伽仪坐椅子，林伽仪推脱不掉，就扶着女人先坐到床上，然后才坐上椅子。
帐篷角落里还放了一只锅和一只碗，虽然都很旧了，但干干净净的，看得出来女人很爱干净。帐篷里再狭小都是干净的。
女人说，她是两个月前跟着男人过来的，但男人一个月前去放牛了，再也没回来。
她身体不好，一只眼睛看不见，还要守着羊群给孙子攒学费，她不敢离开。
林伽仪问：“你男人去了哪里放牛？”
一个月没回来，凶多吉少。
女人不知道：“牛吃得多，经常要换地方，我也不知道那天去了哪里。”
林伽仪来时看到的那群牛，是她家的吗？如果是的话，那路上的尸骨……
林伽仪不敢告诉女人，毕竟这也只是她的猜测，万一不是，岂不是让人家白难过了？
林伽仪又问：“你的孙子呢？”
“去大城市里读大学了。他说，他今年博士毕业，博士哦。”说起自己的孙子，女人很骄傲，“我们小启从小成绩就好，骑马、射箭，都比别的小孩子厉害，后来去市里上学，去大城市里上学，都很厉害。”
博士？林伽仪有些惊讶。
博士在哪个年代都是稀有的，这样的一个老人，她的孙子是博士，任谁听了都会惊讶。
可按理说，博士也是给导师打工，一个月再少也能挣点钱，寒暑假实习也能赚钱，需要一个七十多岁的女人拼了命攒学费吗？
“奶奶，您今年多大了？”
“我六十七岁了。”
原来还不到七十岁。
林伽仪：“那您孙子呢，今年毕业也没联系您？”
问完林伽仪就后悔了。
这里连信号都没有，要联系，只能她的孙子自己回来。
于是林伽仪又问：“他毕业了没回来一趟看看？”
女人给林伽仪煮了一碗羊奶。
“说是打算毕业了回来的，但是不知道为什么，没回来……”想到这里，女人也难过，“可能是小启单位忙，可能是他爸妈不让他回来。”