>但今天，我依然选择写下这一句??
>**我相信你听得见。**”
声音化作实质波纹，撞向防护膜。
轰然碎裂。
岛屿上空，乌云裂开，一道贯穿天地的光柱降临，与北极冰窖中的钢笔遥相呼应。所有跪拜的人同时抬头，眼中闪过一丝清明。
老教师嘴唇微动，吐出两个字：
>“老师……”
阿土抬起头，脸上第一次露出笑容。
而七岁的晚秋，身体开始崩解，化作无数黑色文字，随风消散。
最后一刻，她轻声说：
>“谢谢你……没让我永远躲在地下室。”
光柱中央，那支钢笔缓缓坠落，落入少年手中。
笔身上，多了一行新刻的小字：
>“每一个不敢写的字，都值得被写下。”
风暴平息。
朝阳升起。
少年站在废墟之上，望着海平面尽头的第一缕曙光。
他知道，回声吞噬者还会再来。
因为只要有文明存在，就会有寂静滋生。
但他也明白，只要还有一个人愿意拿起笔，说出“我在”，那么，火柴就不会熄灭。
他低头看向手中的钢笔，轻轻在空中划动。
第一个字落下，便点燃了一颗星。
他写：
>“致所有未曾寄出的信：
>你们终将抵达。”
海风拂过，卷起沙粒，形成千万个微小的字符，盘旋升空，融入天际那张永不落幕的光网。
而在遥远的宇宙深处，一颗陌生行星的表面，一名外星孩童拾起一粒坠落的星尘。
它在他掌心展开，化作一句中文：
>“你好呀，我想你了。”
孩童笑了。
他也拿起笔，认真写道：
>“我也想你了。”
这一刻，银河有了回音。