新年钟声敲响的那一刻，观测站的监测设备发出了一声长鸣。
不是警报，是信号。
一组从未被记录过的信号。
方屿放下手中的茶杯，茶杯搁在桌沿上，杯底压着那份还没来得及写完的年度总结。
他盯着屏幕上跳出的波形，手指在膝盖上轻轻敲了两下，然后停住了。
“方老师？”苦玉从楼梯口探出头，头发还没干，显然是刚洗完澡。
今天她在矿道里待了一整天，上来时浑身都是光河水的味道，
那股淡淡的甜腥气到现在还萦绕在观测站一楼的空气里。
“过来看。”方屿的声音不高，但苦玉听出了其中的异样。
她快步走到监测设备前，屏幕上那组波形正在缓慢地重复。
不是急促的尖峰脉冲，不是平稳的周期性起伏，
而是一种介于两者之间的、有规律但又不完全规律的波形模式。
一高一低，一高一低，像一个人在很深很深的地方，慢慢地、稳稳地呼吸。
“核心在说话。”方屿把数据打印出来，拿在手里，对着头顶那盏老旧的日光灯看了很久。
灯管有一根老化了，暗的那一端正好照在他眉骨下方，把他眼底的阴影拉得很长。
苦玉接过打印纸。
纸面上那些起伏的线条她见过无数次，从她第一次下井到现在，
每一组波形她都仔细看过、记过、在培训手册的空白处一笔一笔地描过。
但这组不一样。它不是在回应什么，也不是在指引什么。
它是一段完整的、独立的、不需要任何外部触发就能自己重复的信号。
“树苗根须现在多深了？”方屿问。
苦玉翻开培训手册最后一页，上面密密麻麻地记录着每一天的深度数据。
她的手指顺着数字往下划，停在最新一行。“五百六十米。离目标区域还有七十米。”
方屿沉默了片刻。他把打印纸放在桌上，拿起那杯已经凉透的浓茶，喝了一口。
茶凉了之后苦味更重，但他没有换新的，就那么一口一口地喝着，
眼睛始终盯着屏幕上那组还在缓慢跳动的波形。
“方老师，核心在说什么？”
“不知道。”方屿把茶杯放下，靠在椅背上，“但它选在今天发这组信号，一定不是巧合。”