“给我的好兄弟点一首，男人哭吧不是罪，致那还没有开始就死去的爱情，干杯！”
梁景行一手拿着麦克风，一手拿着价值七位数的酒，站在椅子上大刀阔斧，一杯敬朝阳，一杯敬月光。
歌还没有开始放自己喝了个半醉。
梁景行一屁股坐在闻叙身边，单手揽着他的肩膀：“我们叙长得这么帅，大把人追，我们没必要搭理这么一个没眼光的人。”
梁景行和闻叙站在同一战线，使劲儿吐槽他那个没眼光的小叔。
闻叙知道梁景行是有多么怕他小叔，现如今却愿意为了他弄那个所谓的口令还陪他骂人，这份情谊只能当一辈子兄弟去还。
闻叙拿起酒杯和他碰杯：“你说得对，我长得很帅。”
“哎，暗恋没什么意思，手不能牵，嘴不能碰，床不能上，纯爱战士应声倒地不起后都要自叹一声自愧不如，我们成年人不合适玩这些虚无纯洁的东西。”梁景行开始传授经验，“听哥的话，等会下去找个人，看对眼就打他个一炮……”
尺度太大，闻叙听不下去，连忙把人推出去：“你的歌来了，唱一首。”
熟悉的前奏响起，梁景行立马化身麦霸，为好兄弟献唱。
还没等梁景行的歌声响起，闻叙熟练地戴上降噪耳机，从手机三条音频郑重选了第二条。
“敬爱的老师们，亲爱的同学们，我是xxxx大学金融学院梁时屿……”
这三条音频是梁时屿在大学时期公开活动致辞的直播音频，闻叙废了好大力气从中降噪，消除杂音，勉强把这把令他着迷的嗓音恢复到接近本人七成的相似度。
这也是他长达七年之久的睡前读物。
从梁景行说错了，其实暗恋一点都不纯洁，伴随着这副嗓音，以及脑海中心心念念的人，每晚梦里该怎么来就怎么来，翻云覆雨，搅弄风云，醒来之后喝十全大补汤都补不回来。
他是胆小鬼，一直以来用虚无的现状来满足自己。
直到半年前，梁时屿携带男朋友从德国回来，他给自己制造的美梦被暗恋者亲手打破了。
从那天起他就没有再点开过这三条音频。
不合适，也不允许。
今晚梁景行替他举办了一个狂欢的爱情送别会，即使来参加的人都不知道他喜欢的人是谁，所有人都替他不值，只有闻叙替梁时屿开心，还是有人比他胆子还要大。
也许是梁时屿胆子大呢。
他的爱意在灿烂中盛开，在腐烂中结束。
是时候好好告个别了。
闻叙决定再听最后一次，就把这三条音频删了。
在梁景行唱到忘乎所以，置身于格莱美舞台的时候，包厢门被推开，有人已经拿起酒杯欢迎新进来的好兄弟。
两眼一黑，不是，一身黑的uncle本人走进来，不少人认出了梁时屿，威名所在，阴影永存，梁景行身边的朋友几乎都被梁家小叔“毒害”。
众人战战兢兢，掩耳盗铃往后背收起酒杯，就好像未成年学生喝酒被教导主任发现一样，心虚得很。
梁景行背靠着门口毫无察觉，自家兄弟已经倒了一片。
梁时屿扫视全场，最终定格在角落戴着耳机的闻叙身上。
安安静静，不吵不闹，手上没有酒，只有一包黄瓜味薯片，时而皱眉时而咬指，很认真地听着耳机里的内容。
一曲终落，梁景行潇洒回头。
“兄弟们，今年金曲奖没我提名说不过……啊——”
见鬼似的。
“小~叔~”
招魂似的。
那首男人哭吧不是罪彷佛是唱给自己的，是他的下葬曲。