瞿溪蜷缩着腿坐在沙发上，目光越过窗户，落在高楼下的车水马龙中。耳边是瞿清不紧不慢的翻页声。
“怎么突然想起找这些租客？”
瞿清叹了口气，轻声回答：“那天我过去，墙上有幅画。”
女人吸了口气泡水，“然后呢？”
“看上去已经很久了。”瞿清放下手中的纸张，指尖轻敲桌面，语气带着疲惫，“比我们找人进去‘打扫’前，更久。”
“我担心瞿深从这些事上做手脚，毕竟当年我们走的匆忙，很多东西，都没带走。”
“如果他从这些人那里找到了什么，事情会更难办。”
纤长的睫毛微微翕动，瞿溪沉默了一会儿，听着气泡在杯子中震荡的声音，缓缓开口：“这件事其实是其次。”
气泡里映出无数扭曲的影子，瞿溪盯了一会儿，思绪飘回那个狂欢的夏天。
母亲推开那扇陈旧的大门，将打扮寒酸的她们带出了灰暗的房间，坐上了去波士顿的飞机。在那架飞机上，中年男人衣着讲究，正襟危坐，冷淡地审视着她们。
毫不意外，瞿清聪明又内敛，瞿谦和很重视她，家教课程排到每个午夜。
而她，换上了最喜欢的裙子，在瞿家的别墅里，庆祝了自己十二岁的生日。那几年，仿佛为了弥补童年的匮乏感，她不停地花钱、旅行、早恋，以此提醒自己，她不再是那个，只想要小卖部十块钱戒指的孩子。
瞿清也在花钱。
可当她看到瞿清的账单时，她忍不住撇了撇嘴。她帮了很多素未谋面的孩子，替他们交学费，替他们请家教，替他们付医药费。
感谢信一封接着一封，却跨不过辽阔的海洋，送到她手边，即便她填了寄宿学校的地址。
只是某天，有人寄了一盒录音带，还有一张精美的圣诞贺卡。大约邮递员来的时候正在下暴雨，她们一起拆开湿透的包装时，圣诞贺卡上的字迹已经完全模糊，录音带也再放不出声音。
“那个录音带，我找人去修了。”
“……怎么突然修那个？”
瞿清有些不解，侧头看着发呆出神的妹妹。
瞿溪笑笑，“虽然我对对方是谁毫无兴趣，但姐，你当时留的名字，是沉卓，不是瞿清。”
“所以这个世界上，至少有一个人，知道你不只是瞿清。不管这个人还记不记得你，现在这个节骨眼上，先把人找出来，再看。”
瞿清起身站在窗边，点燃一根细烟，缓慢地吐息：“有时我在想，为什么生活总是充满了死路？”
“沉卓走不通的路，瞿清也走不通。”
“会走通的，”瞿溪看着她的侧影，忽然笑了下，“一定会。”
---
“付厅，怎么这个时候过来？”
h市国有建工的项目部负责人暗自捏了把汗，主动替付云泽带上安全帽，一边观察着男人的脸色，一边陪笑脸。