翌日，套房厚重窗帘被留下一道细缝，午前阳光斜射进来，落在地毯上，像一条安静的分界线。
窗外的城市已经恢复运转，而房间里，仍残留着昨夜未散的气息，顽固地停留在这方天地里。
浴室中，镜面蒙着一层薄薄水雾，雷耀扬用掌根抹开一片清晰的区域，露出一张棱角过于分明的脸。
他拿起那柄老式的直列手动刮刀，双眼在水汽氤氲的镜子里，显得比平日更专注，也更为凌厉。男人微微抬起下颌，左手绷紧侧脸的皮肤，右手持刀，手腕稳定地带动，就像是春蚕在啃食桑叶，发出一阵极细微“沙…沙…”声。
走出浴室时，午餐恰巧送到。
门打开，送餐员轻手轻脚将移动餐台推至落地窗旁，小心翼翼整理亚麻桌布褶皱。餐饮部领班形似谷德昭，生得一张圆脸，熨贴得体，总带着叁分和气笑意。
他一边摆放骨瓷餐盘，一边微笑开口，压低音量介绍起来：
“雷生，这道地中海鲈鱼纸包烤，今日主厨改用了普罗旺斯野生茴香。橄榄油是今天刚开瓶的托斯卡纳单源品种，这一批…青草味更明显。”
银盖揭开时，蒸汽裹着柠檬与海盐的香气腾起，领班侧身让开光线，继续道：
“鱼肉中心温度刚好52度，照你的意思，没有放刺山柑，但撒了少少西西里柠檬皮屑……”
雷耀扬微微颔首，签单时在账单夹内放了一张青蟹递给对方，算是谢过。
他点餐一向挑剔，哪怕是酒店厨房也不例外。
银质餐盖下的食物清淡却不寡，热量不高，却足够暖胃，全是齐诗允吃得惯、也能吃得舒服的东西。
少顷，领班带着送餐员退出，套房重归寂静。男人脱下浴袍，穿上昨夜送洗回来的衬衫，半扣半敞站在床边，看着白色羽绒被下微微起伏的身躯，眼神复杂。
女人还蜷在被子里，深棕发丝散落在枕侧，呼吸平稳，像是仍在熟睡。
可自己太熟悉她了———
那种刻意维持的安静，根本骗不过他。
雷耀扬轻声走近，俯下身，唇贴近对方耳侧，声音压得很低：
“起身啦。”
“鱼再不食就要腥……”
语气不带催促，甚至算得上温柔。
对方听过，身子微动了一瞬，没有出声回应。
其实她早就醒了，意识异常清晰，却宁愿躲在这一小段假装无事的时间里。与他昏天暗地厮混了一日一夜，久违的亲密行为像一道越界的裂缝，她明知自己不该跨过去，却偏偏已经站在了对岸。
她怕自己一睁眼，就要面对那种失重感——
怕温存冲淡了仇恨，怕迷恋盖过了清醒。
雷耀扬没有再叫她，只在耳畔落下一吻，隔着被子轻轻拍了拍她的背。这是一个太过自然的动作，就像之前在半山家里一样。
但这一点温度，反而让她彻底清醒。
齐诗允睁开眼，缓缓撑坐起身来，被子滑落到肩头，但在他面前，没有做太多无谓遮掩。
“快去洗漱，我等你一起用餐。”
看了眼她肩上的绯色吻痕，男人目光很快移开，语气恢复惯常的从容。
少顷，餐桌前，两人相对而坐。
没有尴尬，也没有刻意的亲昵，只是一种被时间强行拉回现实后的平静。刀叉碰到瓷盘，发出轻微的声响，像是在提醒他们，属于他们的千禧年狂欢已经结束。
齐诗允吃并得不多，连嫩滑鱼肉都细嚼慢咽，明显心不在焉。
雷耀扬看在眼里，没有追问，只是在她放下餐具擦拭嘴角时，淡淡开口道：
“你现在才开始后悔？”
听到这话，女人手中动作倏然顿了一下。她抬眼看他，语气维持冷静，却藏着绷紧的线：
“…我。”
“只是觉得……太超过。”
“超过什么？”
对方挑挑眉，反问得平静。