“今天温度突破了近五年的气温记录，城区最热温度到了43度，请广大市民朋友减少出门……
汽车广播里传来男主播的声音，窗外的巨大的行道树树冠如盖，密密地遮住日光，只偶尔有斑驳的日光从树叶缝隙中漏出。天热，无风，窗外景宛若建模，满眼纹丝不动的浓绿。
徐俏俏出门时天才刚亮不久，并不非常热，如今车里的冷气开得很足，树荫又将日头遮蔽，真的有四十多度吗？徐俏俏漫无边际地想着，她很怀疑。
坐在副驾驶座的母亲李丽华和手握方向盘的李叔叔有说有笑，但她一句也听不进去。车子像是一个随着海浪越走越远的漂流瓶，这条通往另一个家的道路悠长得似乎没有尽头。
不知道过了多久，道路两旁的景色从单调的巨大行道树，变成一团团蓬松的，一看就精心呵护过的灌木丛，等徐俏俏回过神来的时候，车子已经停在了一栋漂亮的小洋楼边上。
“到家了。”坐在驾驶座的男人回头看向徐俏俏，脸上挂着一个非常淡的笑容。不待徐俏俏回话，他便又转回去，朝着向车子走来的人问道：“承铭呢？阿姨你去把承铭叫过来拿东西。”
“不用不用，加上俏俏我们一起拿就够了，这么热的天，别让小铭出来了。”徐俏俏看了看母亲脸上堆着的笑和覆在叔叔手臂上那双细白的手，慢慢转过了头。
那双手，看着像是从没经历过任何苦难的大小姐的手。
车里的两个大人还在做着无谓的推拉，徐俏俏径直背上放在一旁座位上的书包推开了车门，突然涌来的热气蒸得她一阵恍惚。
烈日暴晒下的景物都晃着虚影，她难受地眨了眨眼，再睁开时，那扇紧闭的红棕色大门无声地打开，一道欣长的身影突然占据视线。
男生白色短袖T恤的袖口被撸到了肩上，露出线条流畅漂亮的肌肉，卡其色的工装短裤下的小腿修长。额前的头发似乎有些长，懒懒地耷拉下来，稍遮眉眼。
“别挡路。”等他走到了徐俏俏跟前，有些近视的徐俏俏才看清了他冷淡的神色。
徐俏俏讷讷地挪开让出原本就宽敞的道。
男生从后备箱抬出两个行李箱放到地上，站在一旁的阿姨赶忙拉走，紧接着捧出一个大纸箱，徐俏俏看到那箱子忙走上前去想要接过来，里面都是她房里一些零零碎碎的小东西，不值钱，但无可替代，没法扔了再买。
还未伸手，后面就传来男人浑厚的声音：“叫人。”
男生听闻侧头看向李丽华，微微扯着嘴角喊了一声：“阿姨。”
“诶诶，承铭一阵子不见感觉又长高了些呢。”徐俏俏侧听着几步开外母亲似乎掐着嗓子说出的甜腻声音，觑了眼站在身前的李承铭。
他们离得那么近，近到李承铭转回头后瞬间搭下的嘴角和一声轻轻的冷哼，都被能无限放大。
短短几秒，她已经明白了如今的处境。
“这个我拿就可以了。”徐俏俏伸出手抓住了箱子一边。
“俏俏，赶快进屋吧，外面热，东西重，让你哥拿进来。”许是看到了徐俏俏搭在箱子上的手了，已经走到大门口的叔叔又发了话。一顿后，又补了句：“俏俏的书包看着也沉，你一并拿了。”
主语不明，指向却清晰。