男人正闭着双眼，胸膛因着浅浅的睡眠而微微起伏。
他的发梢仿佛也有着呼吸，如同羽翼般浓密的长睫，落下小片的阴影，微弱的光线照不亮他的轮廓，流畅深邃的五官在幽暗下少了几分锐利。
余非的手被他牵着，十指紧扣地，还像从前一般。
柔和的光线从罅隙里屏声敛息地潜入机舱，落到余非掌心，填满了牵手缝隙里。
好像也将他们之间无形的距离又柔化，像从前一般。
余非没有打破这份宁静，她凝视着关伏紧阖的眼皮良久，那股被大石压上心头的感觉又再度袭来，她只好又转过身，将蓄在眼眶里的眼泪忍下。
单薄瘦削的身影靠在椅背上沉默了很久，不知何时，又重新将目光归到关伏的脸上。
她还记得，当初关伏是在她从数不清的噩梦里醒来后，牵着她，朝她单膝下跪。
“我永远会陪着你的。”
因为有萧隽这个前车之鉴，所以她无数次要关伏答应她，永远不会骗她。
他的承诺勾起余非心里的柔软，也同时像小时候不小心哽在喉头的鱼刺，难以咽下，也拿不出来。
卡在中间，不上不下，无时无刻不在提醒她。
也在提醒她，她的彻底依赖，不过都是笑话。
他明明知道萧隽当初骗她的事，有多让她厌恶，却仍然选择做出和萧隽同样的行为。
“你的嘴里，还会有一句实话吗？”
余非没有说，也不敢去问，过往的温存让她仍留有犹豫，也让她狠不下心。
怎么会呢？认识那么久的人，怎么会一下就变了？
余非试图挣扎，想要将被牵住的手脱离，却反而被对方握得更紧。
她偏过头，一闭眼，两滴眼泪就悄悄从眼尾滑落，泪水分明是柔和的，却带起一小片的刺痛。
……
机舱里仍然是昏暗的。
熟悉的指尖带着温度，碰上余非的眼尾。
哭累而睡去的余非微微蹙眉，动了动手指，她刚想侧头继续睡去，却在下一秒忽然睁开了眼。
幽邃的眼眸注视着她，似乎有片刻陌生的情绪闪烁，却在转瞬间消失。
这样的目光，余非不是没有见过。