“还有呢？”
“还有……”她想了想，“好像有人在这里递给我一个油纸包，里面是灌汤包。”
武拾光的眼眶红了。“是我。那个人是我。”
莜莜看着他，看了很久。“对不起，我不记得你了。”
那天晚上，武拾光坐在木屋前的台阶上，看着天上的星星。阿渡坐在他旁边，手里拿着酒壶。
“你还是忘不了她。”阿渡说。
“我忘不了。”
“可她忘了你。”
“她不是故意的。”
“我知道。但你还是会难过。”
武拾光沉默了很久。月光照在他脸上，照见了他眼底的泪。“我不难过。她活着，我就满足了。”
阿渡看着他，忽然觉得这个他从小看着长大的孩子，真的长大了。不是年纪长大了，是心长大了。他能忍，能扛，能在最痛的时候不出声，能在最想哭的时候笑出来。
“你师父要是能看到你现在的样子，一定会很高兴。”阿渡说。
武拾光低下头看着自己的手。手心里那道金色的纹路还在，万妖之祖的残魂被封印在纹路下面。
“我师父说，每个人都有自己的路要走。我的路，就是带着莜莜，走遍天涯海角，找到恢复她记忆的方法。如果找不到，就陪着她，重新认识她。一天不行就一个月，一个月不行就一年，一年不行就一辈子。”
“一辈子很长。”
“我知道。”
“你不怕？”
“不怕。因为她值得。”
阿渡没有再问了。他把酒壶递给他，武拾光接过，喝了一口。烈酒烧过喉咙，在胃里燃起一团火。他想到了莜莜第一次喝他煮的鱼汤时说“咸了一点”。想到了她第一次吃灌汤包时说“还行”。想到了她第一次笑的时候，嘴角上扬的弧度，眼睛弯成的月牙，像一朵花慢慢开放。
他要把那些记忆找回来。不是为她，是为他们。
第二天早上，武拾光收拾好行李，站在木屋门口等莜莜。她从山坡上走下来，白发在晨光中闪着银色的光。
“我们去哪？”她问。
“去一个有山有水的地方。屋前种菜，屋后种花。早上起来看日出，晚上看月亮。”
莜莜看着他，浅金色的眼睛里有一丝疑惑，但更多的是好奇。“那是哪里？”
“不知道。我们去找。”
“好。”
两个人沿着小路往山下走。晨光从东边照过来，把两个人的影子拉得很长很长。武拾光走在前面，莜莜走在后面。
“武拾光。”她喊了他一声。
他停下来，转过身。
“你以前，是不是对我很好？”
“是。”
“好到什么程度？”
“好到——愿意替你去死。”
莜莜看着他，看了很久。“那我现在，也要对你好。”
“你不用——”
“我要。因为我不记得以前的事了，但你记得。你记得我，我记得你，不公平。”
武拾光看着她。晨光中，她的白发在风中微微飘动，浅金色的眼睛里有一丝坚定，像是在说一件非常重要的事情。
“好。”他说，“那从今天开始，我们重新认识。”
他伸出手，掌心朝上。“我叫武拾光。你呢？”